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„Ideea că adevărul are o valoare mai mare 
decît aparenţa este o simplă prejudecată morală 
şi nimic mai mult. […] De fapt, ce anume ne 
constrînge să admitem existenţa unui anta­
gonism între «adevărat» şi «fals» ?”

(Friedrich Nietzsche)

„Ce caută, la ce visează, aşadar, dl. Ingres ? 
Ce a venit să spună pe lumea asta ?”

(Baudelaire)

„Asemeni păianjenului care se autodizolvă în 
pînza sa, subiectul se aşază, spre a se autoana­
liza, în centrul textului.”

(Bertolt Brecht)

„În locul tău eu m‑aş întoarce la Logică : unde, 
dacă nu acolo, se poate delira mai bine ?”

(Cioran, scrisoare către Constantin Noica, 
4 aug. 1978)

„Tot ce te scoate din rutina vieţii tale «reale» 
îţi arată că, trăind fără reflecţii despre tine 
însuţi, te duci de fapt în jos pe un tobogan 
de senzaţii, satisfacţii, imagini, obiecte, min­
ciună şi strălucire, tot mai departe de nucleul 
viu al fiinţei tale. Eşti un simplu consumator 
care se consumă în primul rînd pe el însuşi.”

 (Mircea Cărtărescu)

„Cîtă vreme Caragiale ne arată că nu sîntem 
la noi acasă, e interesant, dar nu foarte. 
Caragiale devine foarte interesant în momen­
tul în care ne spune că nu sîntem acasă în chiar 
condiţia noastră de oameni. Şi asta o spune 
în cîteva schiţe şi oarecum în Conu’ Leonida.”

 (Vlad Zografi)
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Şantierul Caragiale. 
Aproape o confesiune

Am construit cu destul de mulţi ani în urmă ceea ce‑mi 
plăcea să numesc Şantierul Caragiale. Era un plan riguros 
care urma să facă posibilă deopotrivă explorarea şi punerea 
în scenă a ideii că în centrul poeticii lui Caragiale se află 
fatalitatea ironică : o conştiinţă lucidă a inconsistenţei care 
capătă formă şi sens prin text. Cu toate ramificaţiile care 
decurg din această, aici simplificată, idee. De fapt, am 
început să vorbesc despre un şantier Caragiale abia în 
momentul în care, după o întrerupere de cîteva luni, mi 
s‑a părut imposibilă redeschiderea lui. Un şantier pe care 
nu prea mă mai puteam întoarce decît pentru a corecta 
ici‑colo ceva din edificiul ridicat. Părea să fie – denumirea 
aceasta – mai degrabă o cochetărie, deşi structura care 
prinsese deja formă lăsa să se întrevadă limpede imaginea 
ultimă. În tot cazul, mie proiectul mi se părea riguros 
conceput : un edificiu amplu în trei secvenţe distincte, pe 
care le stăpîneam în detaliu, din care începusem să lucrez 
la partea care părea cea mai importantă, cea mediană, 
miezul demonstraţiei. Cea în care fatalitatea ironică ar fi 
trebuit identificată, argumentată şi interpretată.

Finalmente, însă, din cele trei secvenţe a dispărut şi 
ceea ce aş fi putut numi temelia, şi acoperişul. Degeaba 
am tot încercat să revin. Cheile cu care să pătrund în 
scriitură (cu care, de fapt, aş fi revenit la convingerile de 
odinioară) nu se mai potriveau. Şantier închis, aşadar. Iar 
textele scrise cîndva cu pasiune au rămas într‑un fel de 
derivă ; şi n‑am făcut ulterior decît să le înscriu într‑un 
anume traiect. Nici măcar pe acest teren, al edificiului de 
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suprafaţă, fără temelia, cumva subînţeleasă, fără aco­
perişul, la care fac uneori aluzii, mari intervenţii n‑au mai 
fost posibile : n‑am mai putut relua acum nici radicalitatea 
fragilă a ideii de odinioară, nici fervoarea frazei. Am devenit 
abia un cititor neîncrezător al cuvintelor scrise parcă de 
altcineva, mai inspirat şi mai puţin sceptic. Citesc cu o 
anume uimire şi cu o senzaţie de stranietate paginile de 
odinioară, labirintice în precizia lor, deşi, la drept vorbind, 
nu descopăr acum decît îndoieli : asupra intuiţiilor şi mai 
ales asupra scenariului critic care să pună aceste intuiţii 
în pagină. Intuiţii raţionalizate pentru un cititor neiertător. 
Oricum, chiar şi în partea aceasta, mediană, a construcţiei, 
marile demonstraţii, care să vizeze textele grele ale lui 
Caragiale, abia după aceea ar fi trebuit să apară.

Revenind, fără scenariul potrivit, intuiţiile rămîn cu 
rădăcinile în aer. Fără să vrea, un critic propune, odată 
cu interpretarea, fie chiar implicită, şi povestea propriei 
interpretări. Abia ea îi face interpretarea credibilă. Abia 
citită ca o poveste, interpretarea, din care el nu are cum 
să se extragă, e considerată legitimă. Marile interpretări 
sînt mari naraţiuni critice. Altfel, nu cele cîteva teze – 
afirmaţii reductibile, în fond, la uscăciunea axiomelor – 
constituie legitimitatea exerciţiului critic. Mi se părea cîndva 
că rostul criticului este, printre altele, acela de a găsi 
formula condensată şi, dacă nu unică, măcar memorabilă 
la care să‑şi reducă interpretarea. Azi cred că o astfel de 
formulă nu este posibilă dacă nu are în spate tot traseul 
pe care, dacă nu trebuie neapărat să‑l parcurgă în propria‑i 
explorare, criticul e obligat să‑l construiască pentru cititor, 
traseu necesar pentru ca formula finală să devină accesibilă 
şi să convingă. De ce nu neapărat un traseu necesar 
criticului ? Orice idee este pentru critic un joc incert între 
intuiţie şi argument, o mişcare în zig‑zag, însemnînd con­
firmări, infirmări, abateri, contradicţii, nelinişte. Intuiţie 
şi argumentaţie devorîndu‑se şi hrănindu‑se reciproc. Or, 
acest traseu labirintic trebuie să se prezinte finalmente 
cititorului ca unul senin, o mişcare neezitantă, în care 
îndoielile sînt substituite de logică.

Aşadar, nu cele cîteva teze – afirmaţii reductibile la 
uscăciunea axiomelor – constituie legitimitatea exerciţiului 
critic. Deşi finalmente nu este redus decît la cîteva idei, 
devenite clişee, tot mai alienante astfel, orice mare studiu 
critic se întemeiază pe altceva. În nici un caz pe stilul 
încîlcit, pletoric, o scuză bună adesea pentru imprecizie 
şi neputinţă. Aşadar, dacă nu e legitimată exclusiv de idee, 
nici fraza fără tensiune, articulaţia laxă a întregului, „con­
strucţia” pe orizontală, strict enunţiativă ori apodictică, 
ceea ce aş numi impersonalitatea construcţiei, nu o face. 
În locul rigorii sterile, situez mărturia implicită a neliniştilor 
interogative. Din ezitare, şi ezitarea nu‑i totuna cu impre­
cizia, se poate naşte un traiect care nu are rostul să 
genereze sensul, ci să‑l facă accesibil, sau acceptabil. În 
tot cazul, nu scheletul – nici măcar în cazul lui Caragiale, 
pasionat de arhitectură – , ci carnaţia face substanţa 
criticii literare. De căutat, în fond, echilibrul fragil dintre 
carnaţie şi structură, dintre intuiţie şi explorarea intuiţei, 
dintre idee şi situarea ei într‑un scenariu credibil.

Cum să substitui, totuşi, o construcţie – în al cărei 
ansamblu fiecare cărămidă are funcţia ei – cu un traseu 
reluat continuu, redefinit, în care mişcarea de avansare a 
ideii e încorporată într‑o curgere în zig‑zag ce încearcă să 
capteze şi să prindă sensul, astfel încît, cu o pierdere 
minimă, capitolele pot fi citite pe sărite, într‑o ordine 
aleatorie ? E poate un fel de a reveni la natură, după 
experienţa culturii, asumată profund şi devenită, prin uz, 
alienantă. De nu cumva e un mod de a fi cultură şi natură 
în acelaşi timp.

*

Aşa cum arăta în proiect, cartea aceasta despre Caragiale 
ar fi trebuit să înceapă cu o re‑constituire arheologică a 
poeticii sale, explicite şi implicite. Pornind de la afirmaţia 
lui Vianu – „Conştiinţa artistică a lui Caragiale a fost una 
dintre cele mai scrupuloase pe care le putem semnala în 
literatura noastră”, spunea el –, o afirmaţie pe care, totuşi, 
nu cred c‑aş fi invocat‑o, ar fi trebuit să explicăm de ce 



Mircea A. Diaconu I.L. Caragiale. Fatalitatea ironică

10 11

Caragiale îi execută pe Schiller şi pe Victor Hugo (acelaşi 
Hugo pe care Baudelaire îl dezavua) şi‑i admiră pe Sofocle 
şi pe Shakespeare, ce înţelege prin ritm şi de ce preferă 
manierei stilul, ce are a face aici, în artă, gnomul, circul 
ambulant, „madama care percepe la intrarea unui Panopticum 
taxa de 50 de bani” şi clovnul

(„Pe cîtă vreme dintr‑o dramă a unui mare poet liric se pot 
şterge mai multe şiruri, nu numai fără pagubă, ci chiar poate 
cu folos, din scena clownilor nu poţi suprima vreo parte, 
precum nu poţi cionti dintr‑o fiinţă vie organele absolut nece­
sare vieţii”),

ori am fi încercat să înţelegem ce caută în această discuţie 
un popă de turtă dulce şi „insecta care trăieşte o zi la 
umbra unei piramide eghiptene”. Aici, în aceste pagini, ar 
fi trebuit să descifrăm ce este pentru Caragiale talentul 
(din moment ce „lipsa de talent este incapacitatea de a 
găsi formula de comunicare intelectuală exactă a simţirii 
ce ne‑a produs‑o împrejurările materiale”), ce înseamnă a 
crea („a apuca din haosul inform elemente brute, a le topi 
împreună şi a le turna într‑o formă, care să îmbrace o 
viaţă ce se diferenţiază într‑un chip absolut hotărît de tot 
ce nu este ea”), ce înseamnă artistic şi artificial, ce este 
arta („încercarea spiritului omenesc de a satisface o mare 
nevoie a spiritului omenesc”), cît de important e meşteşugul, 
trucul şi ce înseamnă, finalmente, „compoziţie magistrală 
şi savantă” ori „operă de execuţie”. Spune Caragiale într‑un 
loc : „Nu voi putea fi acuzat de plagiat, căci mai la urmă 
subiectul nu e atît de important în artă cît este de impor­
tantă tratarea”. Atît de importantă încît devine subiectul 
prorpiu‑zis. În fond, ar fi trebuit să avem în vedere afirmaţia 
conform căreia „Aşa e‑n arhitectură, aşa şi în muzică”, 
ori „în pictură şi în sculptură” şi, fără doar şi poate, în 
literatură.

Sigur, am fi văzut astfel de ce Caragiale ar fi putut 
spune, asemenea lui Baudelaire, dispreţuitor, că „orice 
metaforă are mustăţi” (nu ştiu de ce, dar am crezut întot­
deauna că, atacînd militantismul, Baudelaire spunea 

„mustăţi de general” – memoria ne joacă feste), căci, iată, 
în termeni caragialieni, „s‑au ridicat de jos legioanele de 
moralişti generoşi, poeţii şi criticii umanitari şi şarlatanii 
ideologi, mistici, simbolişti, naturalişti şi profeţii sociologi”. 
De asemenea, de ce „puţin ne importă” Domnul, cel din 
Cîteva păreri, ci „ce simţim noi la vederea lui, aceea 
importă”. Caragiale, acest nonconformist, sfruntînd canoa­
nele, luptîndu‑se cu monştrii ideilor tari şi cu orice auto­
ritate rigidă, denunţînd cu brutalitate falsul şi impostura. 
Am fi putut vedea, astfel, de ce‑l iubeşte pe ticălosul de 
Falstaff, de ce‑l admiră pe Cetăţeanul turmentat, de ce 
dezavuează subvenţiile (cimitir al teatrului românesc), de 
ce anume nu trebuie să confundăm „cîntecul fără folos cu 
o reţetă de leac”, în fine, de ce Caragiale e Caragiale. La 
drept vorbind, ce are Caragiale împotriva lui Voltaire ? ! Şi 
de ce‑l admiră pe Ion Brezeanu ?

Şi‑apoi am fi glisat spre Două loturi, O conferenţă, Începem !, 
dar şi spre Abu Hassan, D’ale carnavalului ori Inspecţiune, 
căci toate acestea, plus altele, stau mărturie pentru ficţio­
nalizarea conştiinţei sale artistice. Scrieri despre lume, 
oglindindu‑se, însă, în ele însele. Text şi lume, deopotrivă 
vii, într‑o metamorfoză continuă, glisînd dintr‑o parte în 
alta, fiind în acelaşi timp materie şi sens.

Modern, adică inovator în timpul său, şi inovator din 
nonconformism şi rebeliune – toate acestea, consecinţa 
unei conştiinţe artistice intransigente şi precise –, Caragiale 
e modern şi în sensul că e om al timpului său : asemenea 
lui Baudelaire, vede şi jumătatea înfiptă în prezent, acel 
hic et nunc împotriva autorităţilor de tot felul.

„Modernitatea, adică tranzitivul, fugitivul, contingentul [...] / 
Elementul acesta trecător, fugitiv, cu atît de dese metamor­
foze nu aveţi dreptul să‑l dispreţuiţi sau să‑l nesocotiţi. 
Suprimîndu‑l, veţi cădea, vrînd‑nevrînd, în vidul unei fru­
museţi abstracte şi nedefinite”,

spune francezul. Aşadar, un Caragiale, neîncrezător în 
ceilalţi, încrezător în sine.

În tot cazul, situîndu‑se deopotrivă în şi dincolo de 
poetica aceasta, identificată şi reconstituită, scrierile lui 
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Caragiale au propria lor intenţie – un sens în marginea a 
ceea ce autorul ştie sau vrea. Totuşi, pentru a ajunge la 
operă, o bună cunoaştere a felului în care gîndea Caragiale 
însuşi e încă necesară, şi nu doar pentru a şti, ci pentru 
a nu crea monştri în interpretare. Aşadar, cu rădăcinile 
în viziunea lui, am fi revenit la text. Am intrat, însă, în 
text, cum am spus‑o deja, fără această temelie justificativă. 
Sau fără o expunere didactică a ei.

*

Dincolo, însă, de toate acestea, cartea aceea despre 
Caragiale, nescrisă, dar în‑scrisă în proiectul iniţial, ar fi 
trebuit să vadă, finalmente, cît de mult respiră spiritul lui, 
fascinat de neant şi de geometrie, în posteritatea‑i. Şi acest 
lucru ar fi constituit, sub titlul Fiii lui Caragiale, ultimul 
capitol al cărţii şi miza sa contextuală, un salt din analitic, 
care să‑i releve, însă, adevărata anvergură. În fond, ade­
vărata anvergură a lui Caragiale însuşi, care constituie 
miezul din care ţîşneşte o subterană, fragilă, şi tocmai de 
aceea mai relevantă, metamorfoză a literaturii române în 
sine, o metamorfoză cu atît mai puternică cu cît e nevăzută. 
O istorie neoficială, aşadar, încă nelegitimă, care izvorăşte 
din el, admirator al lui Hasdeu, al lui Negruzzi, al lui 
Shakespeare.

Într‑o carte deja veche de interviuri realizate de Robert 
Şerban, surpriză uriaşă să observi că, din tot felul de 
motive, se revendică de la Caragiale şi Andrei Pleşu, şi 
Cristian Tudor Popescu, şi Vlad Zografi ori Şerban Foarţă. 
Şi toţi cu egală îndreptăţire. Or, o demonstraţie serioasă 
i‑ar fi pus aici în pagină, în acest ultim capitol, pe Camil 
Petrescu, atît de caragialian, în fond, deşi lipsit de umor 
(e, în toate, o continuare prea gravă a magistrului, de la 
fenomenologie pînă la autenticitate şi de la lecţia de filo­
zofie, amintindu‑ni‑l pe Leonida, la fervoarea fanatică din 
Jocul ielelor), pe Cioran (cele două texte pe care le cunosc 
despre Caragiale şi Cioran mi se par neconvingătoare, 
rămase cumva la suprafaţa lucrurilor), dar şi pe Urmuz, 
Ion Barbu ori Eugen Ionescu. Acuzat prin anii ’50 că nu‑şi 

angajează lumea într‑o ideologie, agasat de moralişti (aici 
sînt incluşi şi ideologii), Ionescu se apăra, contraatacînd 
antimodern, ca să zic aşa, cu argumentele lui Caragiale, 
spunînd că teatrul e arhitectură („Cu ce seamănă un 
templu, o biserică, un palat ? Există ele în realism ? Desigur 
că nu. Totuşi, arhitectura este revelatoare în privinţa legilor 
fundamentale ale construcţiei”, citim într‑un loc. Altun­
deva : „Un arhitect construieşte un templu, un palat, o 
căsuţă. Un muzician compune o simfonie”). În tot cazul, 
şi Ionescu spunea că teatrul nu e literatură („Eu nu fac 
literatură”, declară într‑un loc). Ediţia lui Zarifopol şi 
Cioculescu, din anii interbelici, fireşte că‑i era cunoscută. 
Şi mai provocatoare ar fi fost situaţia dacă acest lucru în 
fapt nu s‑ar fi întîmplat. Dar nu e numai apărarea aceasta 
la mijloc, ci lumea ca atare, descinsă poate din Conu 
Leonida... şi din alte cîteva scrieri. În fond, despre felul 
cum respiră Caragiale în Camil Petrescu, în Cioran sau în 
Ionescu s‑ar putea scrie studii de anvergură. În fine, din 
cartea aceasta despre fiii lui Caragiale n‑ar fi putut lipsi 
Emil Brumaru, Dimov sau Şerban Foarţă, dar nici Dumitru 
Radu Popa, Radu Petrescu ori mulţi dintre optzecişti. În 
cazul acestora din urmă, nu doar pentru recursul la coti­
dian şi derizoriu, ci mai ales pentru ceea ce se poate numi 
o adevărată fascinaţie a neantului, regăsită, de exemplu, 
la un Mircea Cărtărescu. Caragiale, cu ochii îndreptaţi 
spre lumea din jur, articulează mari arhitecturi ale nimicu­
lui. Doar textul îl legitimează, sau lumea – virtuală – a 
pieselor de teatru. În fine, acel Caragiale din care descinde 
un Dan C. Mihăilescu şi mai ales un Al. Cistelecan. Ori­
cum, o carte nescrisă.

Altfel, dincolo de morga specialistului – care se respectă 
şi vrea să fie respectat –, ale cărui adevăruri sînt stabilite 
odată pentru totdeauna, şi chiar dincolo de specialistul 
care‑şi păstrează încă vie curiozitatea, am sentimentul că 
se ştie atît de puţin despre Caragiale ! În plin figurativ, el 
sabotează figurativul ; în plin mimesis, aruncă în aer mime­
sisul. De apropiat mai degrabă de Brâncuşi – cred că a şi 
făcut‑o cineva – decît de ştiu eu ce fel de oglindă care se 
raportează la imediat pentru a‑l reproduce. Intenţia lui 
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vizează „înţelesul uman”, pe care‑l explorează. Prin urmare, 
ne revoltăm că Eminescu e redus la cîteva clişee – didactice 
şi politice –, dar rămînem insensibili la masacrarea lui 
Caragiale, considerat, în urma unui anumit tip de lectură, 
contemporanul nostru. Vizionar, ar fi avut ca obiect chiar 
propria‑ne contemporaneitate – socială, politică, morală.

Oricum, din proiectata carte n‑a mai rămas decît sec­
venţa mediană, un miez, fisurat şi el, din umbra timpului, 
de îndoială. Un Caragiale fascinant, însă, care nu mai are 
nevoie de mine.

Lumea ca tehnică şi abisalitate

A discuta despre lumea lui Caragiale înseamnă înainte 
de toate, în ordinea identificării mecanismelor ei de funcţio­
nare, a descoperi – în sensul foarte exact şi concret al 
termenului, acela de a dezveli şi arăta – dimensiunea 
latentă şi subterană a autorului, situarea lui biplană, căci 
autorul e creatorul unei lumi – şi, chiar dacă cinic, nu şi 
judecătorul ei – şi simultan, contemplatorul ei ghiduş, 
interogativ, tiranic, satisfăcut de sine, chiar fascinat de 
posibilităţile multiple de a glisa virtualul în act. Maestru 
în arta probabilităţilor, fără să joace, însă, zaruri – la drept 
vorbind, îi place mai degrabă să joace şah („la ziua Mea, 
aş sta acasă să joc şah cu nepotu‑meu şi nepoată‑mea – 
presupunînd că aş avea un nepot şi o nepoată”, citim în 
Politica. [Afară de parada oficială...], text publicat în 1893 
în Moftul român) –, I.L. Caragiale construieşte cu inge­
niozitate, cu rigoare, muzical şi geometric, în relief, chiar 
dacă în lumea ficţiunilor totul pare supus hazardului. Şi, 
construind, explorează – nu în realitate (nu în realitatea 
socială, politică, morală), ci în fiinţă. Interoghează, de fapt, 
asupra fiinţei, chit că în prim plan se situează, exhibată 
uneori, arta sa de magistru în arhitectura textului. Textul 
devenit lume. Caragiale e atras, aşadar, de abisalitatea 
textului şi deopotrivă a lumii, iar lumea pe care o con­
struieşte e animată de o zonă dacă nu misterioasă, cel 
puţin necunoscută. Prin urmare, de o parte omul, un abis 
pentru care Caragiale caută, de fapt, chei ; pe de altă parte, 
textul, pentru care Caragiale propune chei. În tot cazul, 
textul ca fir al Ariadnei.

Ce este lumea lui Caragiale ? Fireşte, avem în vedere 
lumea construită de el, să se înţeleagă, şi nu cea preexistentă 
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(sau urmînd) operei, pe care ar oglindi‑o, fie şi ca proiecţie 
în verosimil. Pe măsură ce se construieşte, lumea aceasta 
îşi tot arată legăturile, intenţiile, mecanismele de orga­
nizare, Caragiale însuşi îşi tot denunţă prezenţa, lăsînd 
să se vadă – într‑un fel sau altul – că pictorul respiră în 
tablou, fie şi numai prin faptul că reduce lumea la o 
structură (arhitectură, ar spune el), la ceea ce este esenţial 
din perspectiva creării unui anume efect. În O conferenţă, 
o demonstraţie întreagă e substituită de prezentarea, aici 
parodică, a articulaţiei sale :

„Să venim dar, preastimate doamne, după această intro­
ducţiune, la obiectul conferenţei noastre şi să ne întrebăm : 
// «Ce este arta ?». // Aci, spaţiul măsurat nepermiţîndu‑mi 
a reproduce pe larg conferenţa mea, mă mărginesc a o da în 
liniamentele generale : «O cireadă de boi şi de viţei... Pasc... 
Iarbă... / ... Pădure de stejar, unde raza soarelui nu poate 
pentru ca să‑ndrăznească... / ... Un lan de grîu... Frumoasă 
e natura patriei noastre, cînd nu‑şi dezlănţuieşte elementele 
cu furie, căci atunci este grozavă, dacă putem pentru ca să... 
/ ... O recoltă de cînepă, alta de in... să nu uităm că sîntem 
o ţară eminamente agricolă... [...]»”.

Relatarea unei conferinţe poate deveni, însă, povestirea 
unei povestiri. Exemplu elocvent, povestea celor doi prie­
teni, Petru şi Paul, din Cîteva păreri :

„Un autor ne povesteşte istoria a doi prieteni, fraţi de cruce, 
cari se ceartă, se duşmănesc, se bat şi se omoară pentru – o 
femeie, se‑nţelege. // E o veche poveste ; nu face nimica însă : 
dacă povestitorul va fi un artist, o vom asculta încă o dată 
cu plăcere, precum ascultăm totdeauna un cîntec din copi­
lărie, numai să fie bine executat – lucrurile frumoase nu 
se‑nvechesc niciodată”.

Şi urmează prezentarea „liniamentelor generale”, a 
structurii :

„Artistul ne arată mai întîi ce legături strînse erau, încă din 
şcoala primară, între cei doi prieteni, Petru şi Paul ; cum 
niciodată nu s‑a dezminţit devotamentul şi stima unuia 

pentru altul ; cum unul a scăpat de la moarte pe altul cu 
primejdia vieţii sale proprii şcl...”.

Dincolo de intenţia parodică, cert este că I.L. Caragiale 
pune în balanţă istoria, lumea, adică povestea, ca dat 
obiectiv, şi enunţarea ei, meşteşugul, execuţia. Ca şi actorul 
sau instrumentistul, autorul interpretează pe o structură 
pre‑existentă. Or, înspăimîntat că ar putea deveni pri­
zonierul retoricii, al clişeelor, al procedeelor, Caragiale nu 
numai că le denunţă, dar se lasă fascinat de regulile 
enunţării, ale propriei enunţări aparent nihiliste, în aşa 
fel încît aproape că pulverizează lumea, creînd un puternic 
efect al înstrăinării ei.

Prin urmare, adevărata lume a lui Caragiale pare să fie 
tocmai aceea a enunţării. De aici, complicitatea cu un 
cititor, provocat în permanenţă, obligat să scrie el povestea 
primă, pe care Caragiale n‑o mai spune, sau pe care o 
spune fragmentar. Temă şi variaţiuni e, din acest punct de 
vedere, un bun exemplu. Sau suita de Telegrame. Un autor 
dintre cei care se respectă şi vor să fie respectaţi ar fi 
articulat naraţiuni după toate regulile epicii consacrate, 
realist‑mimetice sau convenţional‑sentimentale şi patetice. 
Caragiale, în schimb, nu oferă decît „liniamentele generale”, 
denunţînd, aparent, obiectul ca inutil, căci abia în felul 
acesta el este puternic luminat. Fireşte, sînt acestea exemple 
extreme. Efectul, însă, e cu totul paradoxal. Cu cît mai 
multă condensare pe spunere, cu atît mai accentuată 
lumea. Aproape pulverizată, dislocată de strategiile enun­
ţării, ea respiră mai puternic, eliberată de orice convenţie 
şi artificiu. E aici un joc al semnificării care trece dincolo 
de simpla detectivistică impusă cititorului. Dar ai senzaţia 
că lumea lui Caragiale nu e o lume pentru sine, ci una 
pentru receptare. În locul convenţiilor, persiflate sau igno­
rate, artificiul e stăpîn. Astfel, cu cît devine mai mult o 
lume pentru celălalt, cu atît mai mult lumea îşi construieşte 
propria identitate, un relief fără criză, sau care, mai exact, 
a devorat criza, nutrindu‑se din ea.

În tot cazul, ceea ce spune în mod implicit Caragiale 
este că subiectul nu contează decît ca enunţare. Şi, totuşi, 
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adevărata lume nu este doar enunţarea, aşa cum am fi 
tentaţi să credem. Enunţarea are doar rolul unui revelator : 
desenînd doar un nas şi o riglă, copilul din Cîteva păreri 
îl reprezintă, totuşi, pe profesor. Numită aşa, esenţializat, 
în virtutea unui scepticism care nu mai crede în instru­
mentele elementare, realitatea capătă o forţă – manifestată 
ca expresivitate – care e mărturia tocmai a materialităţii 
ei, a vieţii ei. Cu cît mai dematerializată, adică mai proiec­
tată ca artă, cu atît mai grea de materie şi de sens lumea 
lui Caragiale.

Dar, în măsura în care este tranzitiv, „realist”, Caragiale 
este – contemplativ‑balcanic (vizionar) – şi reflexiv. Ceea 
ce înscenează el nu este numai comedia lumii (lumea, aici, 
literal şi în toate sensurile posibile, căci avem în vedere 
inclusiv abisalitatea fiinţei), ci şi comedia literaturii. Un 
rafinat, în fond, aşa cum, deşi în alt fel, va fi şi Mateiu 
Caragiale. În fine, care va fi fiind cauza acestui imperativ 
al stilului ? ! Dacă la Mateiu poate că e vorba despre vreun 
complex de inferioritate, de vocaţia răsturnată a izolării, 
de neputinţa orgolioasă a angajării, în cazul tatălui e mai 
degrabă vorba despre fascinaţia neantului. De nu va fi fiind 
această fascinaţie un dat al balcanismului. Ori poate, 
complementar, al perspectivei sale ironice. Vorbind de 
carnavalesc, Gheorghe Grigurcu precizează într‑un loc, 
cu bună intuiţie : „Regizorul acestei frenetice reprezentaţii 
non stop – parodie a Demiurgului – este ironistul, care se 
amestecă el însuşi în spectacol, în chip de actor”. În tot 
cazul, limbajul se oglindeşte pe sine, narcisist. Situaţiile 
de limbaj, care creează o lume, sînt prioritare lumii. Dar 
şi în cazul literaturii, ca şi în acela al lumii, Caragiale are 
acea „conştiinţă a organelor” de care vorbeşte la un moment 
dat Cioran. O conştiinţă interogativă, dubitativă, asupra 
corpului – social ori literar – pătruns de o metafizică al 
cărei sens rămîne obscur – din moment ce nu‑i decît o 
maşinărie care funcţionează în gol. Explorarea nu înseamnă 
şi avansare în idee ; extinderea pe orizontală, nedublată 
de nici o tăietură pe verticală, dă seama mai mult despre 
vid, decît despre sens.

Or, ce lume proiectează I.L .Caragiale ? ! Nu pe aceea de 
sfîrşit de secol XIX, politică, socială, morală, nici pe aceea 

balcanică, nici lumea, în sine, cu toate ale ei, de aici şi de 
aiurea, lumea imposturii, falsului, a măştilor, ci, pe lîngă 
toate acestea, care nu pot fi scoase din ecuaţia lui Caragiale 
şi nici a operei sale, lumea ca realitate fragilă, ca incon­
sistenţă şi iluzie, ca joc al unui demiurg ludic şi cinic. Ca 
ilustrare parcă a unei tehnici sau a unui simplu meşteşug. 
În operă, demiurgul acesta, rău, este chiar el, autorul. În 
Abu Hassan, deşi o traducere, tot ce i se întîmplă de la un 
moment dat încolo negustorului se datorează califului, 
mare regizor, sensibil doar la frumuseţe, nu şi la suferinţa 
provocată. Ajuns calif, redevenit negustor scăpătat, Abu 
Hassan îşi brutalizează mama şi e în pragul nebuniei. Şi 
toate acestea pentru spectacolul gratuit prin care califul 
vrea să se amuze şi, eventual, să vadă cît poate rezista 
fiinţa umană. „A doua zi dimineaţa, califul a trecut într‑o 
cămăruţă cu cîteva trepte mai sus, de unde, de la o feres­
truică cu gratii, putea vedea fără a fi văzut”. Finalmente, 
în faţa spectacolului, „califul, de sus de la ferestruică, n‑a 
mai putut, a deschis gratia şi hohotind de rîs a strigat tare 
încît a acoperit tot zgomotul”. În paranteză, să ne amintim 
secvenţa următoare din Levantul :

„Ruga‑i fuse priimită, căci ieşind pe bocaport / El zări un 
ochiu‑n nouri, străveziu, căprui, întort / Cătră sine mai 
degrabă... / – Ce v‑am zis ? E Dumnezelea ! / Răcni Ghiorghi 
egipţianul scărpinîndu‑şi iute pielea. / Grecii, hoţii în genunche 
să trîntiră şi pe burtă, / [...] / Dar greşea zavera toată, şi 
creştini ca şi păgîni, / Căci cel ochiu ce o clipă în poema‑mi 
se ivi / Al lui Dumnezeu nu fuse, ci ale meu, care luci / 
Uitătură indiscretă între pagine de op, / Cum priveşte biologul 
goangele la microscop”.

Oricum, Caragiale nu agreează convenţia literaturii ca 
lume, şi tocmai de aceea asupra lumii apasă o ironie 
substanţială. Astfel, dacă lumea e consecinţa unui meş­
teşug, ea este o iluzie, o ipoteză numai, şi rămîne – chiar 
şi atunci cînd e deja manifestată – încorporarea unei vir­
tualităţi. Tocmai de aici gradul ei de inconsistenţă. Meca­
nismul acesta care pune în fapt lumea operei, cu personaje, 
cu întîmplări, dă un puternic sentiment al fatalităţii – 
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autorul îşi constrînge, fără doar şi poate, personajele –, 
dar, în acelaşi timp, şi al iluzoriului. Tot ce se întîmplă e 
încorporarea uneia dintre ipotezele posibile. Prin urmare, 
în mîna autorului, destinul personajelor se înscrie într‑o 
fatalitate ironică. Gheorghe Grigurcu citează la un moment 
dat din René Bourgeois :

„Ironistul este mai întîi un spectator, puţin «voyeur» ; dar din 
sală, el trece în curînd pe scenă, unde dobîndeşte arta perfectă 
a comediantului. Dacă se amuză şi ne amuză, el ne forţează 
de asemenea să reflectăm despre comedia lumii şi să con­
chidem că nimic nu este adevărat şi că totul este adevărat”.

Lipsit de iluzie, I.L. Caragiale se salvează printr‑o con­
ştiinţă ironică dusă pînă la cinism. Ironia veselă şi cinismul 
ludic nu‑s decît consecinţa eşecului : lumea nu are un miez 
tare şi dacă, totuşi îl are, el nu poate fi cunoscut. Nu există 
decît forme care capătă o consistenţă himerică, iluzorie.

Pe de altă parte, atît de vie, lumea lui Caragiale e chiar 
lumea lui, adică încorporarea fanteziei sale, histrionice, 
cinice, ludice. A o recepta cu sensibilităţile care măsoară 
faptul divers cotidian, iată eroarea cu care se tot luptă 
Caragiale. De aici finalul din Două loturi :

„Dar... fiindcă nu sînt dintre acei autori (cari se respectă şi 
sînt foarte respectaţi, n.n.), prefer să vă spun drept : după 
scandalul de la bancher, nu ştiu ce s‑a mai întîmplat cu eroul 
meu şi cu madam’ Popescu”.

Eroii aceştia ai lui Caragiale, lipsiţi de glorie şi însemnaţi 
(ce altceva spune numele personajului principal ? !), nu au 
identitate decît în interiorul operei. La fel nenea Anghelache, 
aşa încît întrebarea obsesivă din finalul schiţei, obsesivă 
inclusiv pentru critica literară, scoasă în afara operei, e 
superfluă. Vom reveni asupra ei şi‑a situaţiei din Inspecţiune 
cu altă ocazie.

În fine, de reţinut, totuşi, că deznodămîntul ipotetic din 
Două loturi seamănă, factologic, cu acela al eroilor din 
aşa‑zisele nuvele naturaliste. Să se persifleze Caragiale pe 
el însuşi ? Lefter Popescu trăieşte, ce‑i drept, într‑un context 

social mult mai bine construit decît popa Iancu din Podeni, 
de exemplu, sau decît Leiba Zibal, într‑o succesiune de 
întîmplări care ar duce firesc la dezaxare şi la nebunie. 
Într‑adevăr, seamănă, doar că, dincolo de factologie, e 
stilul. Preciziei de altădată îi răspunde aici patetismul 
romanţios, sentimental, alegoric, încărcat retoric, construit 
după toate regulile persiflatului curs de retorică. Ceea ce 
poate însemna şi că lumea e, de fapt, stil.

*

Nici vorbă, deci, de vreo criză a limbajului la Caragiale. 
Dimpotrivă, limbajul străluceşte prin ambiguităţi, sofisme, 
combinaţii neaşteptate. Sub masca euforiei, ca în Moşii 
(Tablă de materii), criza e mai degrabă a lumii. Cît despre 
enunţare, ea a abandonat, cel puţin în acest din urmă text 
invocat, orice context pentru a se fixa în ceea ce am putea 
numi gradul zero al realităţii. Faptele (aici ca obiecte care 
eludează naraţiunea) tind să elimine orice interpretare. 
Or, Caragiale o constată adesea, faptele nu pot exista decît 
ca interpretare.

Pe de altă parte, Caragiale fixează în cîteva linii nu atît 
cadrul realistic, cît atmosfera. Ochiul, atent la detalii, 
atras de particular, este al reporterului care înregistrează 
fotografic, cu o fidelitate care proiectează în ireal. Deseori, 
proiecţia este de film mut, ca în Grand Hôtel ,,Victoria 
Română” :

„De la fereastra mea văd bine ce se petrece peste drum. În 
cafenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliard, citeşte o 
gazetă deschisă mare pe postavul verde ; într‑un colţ, doarme 
altul cu capul pe masă. Dincolo, în birt, sînt două femei şi 
doi tineri ; beau şi rîd ; lîngă ei, pe o laviţă, cîntă doi lăutari. 
După gesturile şi grimasele obrazului, după mişcările ce le 
face cu pîntecele, pare a fi un cîntec obscen”.

Un aer ireal îmbracă totul – aşa încît carnaţia concretului 
lasă loc unei geometrii a stranietăţii. Aşa cum se arată 
vederii, faptele generează o tensiune unde burlescul atinge 
limitele exasperării. De altfel, nu doar expresie a unui 
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subiect surescitat (mutarea accentului pe subiect e numai 
o capcană), tabloul e urmat de alte două scene care, din­
colo de pitoresc, stau mărturie pentru interogaţia implicită 
privind adevărul acestei lumi. Atît de concrete – de o 
violenţă care atinge atrocitatea –, scenele fac dovada înşu­
rubării în real. Chiar şi aşa, Caragiale sondează parcă 
dincolo de fapte.

Care e resortul din spatele mecanicii cotidiene ? – pare 
să se întrebe Caragiale. „Petrecerea populară” – avîndu‑i 
ca actori pe măturătorii oraşului – relevă „rezerva de ener­
gie” pe care „maşina cea vie” o degajă sub ameninţare. 
Apoi, o altfel de confruntare : lîngă „precupeţii, cari merg 
cu coşurile încărcate la piaţă”, „o femeie numa‑n cămaşe, 
cu picioarele goale, cu părul desprins, ţine strîns de 
piept pe un om îmbrăcat în uniformă de poliţie”. După 
zbieretele ei răguşite şi gesturile‑i extravagante, lovitura 
grea a sergentului :

„Aud atunci o horcăială‑necată şi, în cadrul luminat al birtului, 
văd silueta albă a femeii ridicînd în sus braţele goale cu 
pumnii încleştaţi şi dînd capul cu părul despletit pe spate ca 
şi cum i s‑ar fi frînt gîtul. Un moment se răsuceşte de mijloc, 
apoi cade ţeapănă pe spate în prag... Pun mîinile la ochi şi 
mă dau înapoi...”.

Tehnic vorbind, Caragiale decupează fotografic şi fono­
grafic o scenă, asupra căreia îndreaptă toate luminile, fie 
pentru a pune în evidenţă lumea – materie fără transcen­
denţă, ascunzînd cine ştie ce justificare în golul care se 
cască şi din senzaţia straniului –, fie pentru a lumina 
subiectul, o fiinţă uitînd de sine, de lume, la marginea 
dezaxării. O secvenţă asemănătoare aceleia din nuvela 
Păcat în care, „cu coatele pe masă, strîngîndu‑şi tîmplele‑n 
pumni”, popa priveşte o muscă mişcîndu‑se pe masă.

Notaţia minuţioasă are darul de provoca un salt din 
real, fie în dezaxare, fie în absurd, în ilogic ori în straniu. 
Fără nici un comentariu clarificator, simplă înregistrare 
de replici, naratorul fiind parcă înlocuit de un instrument 
de înregistrat voci, Căldură mare, spre exemplu, e o revenire 
la factologia seacă. Cînd nu e interpretare, factologia glisează 

în absurd, căci lumea se reduce la fragmente care nu se 
mai află în raporturi de contiguitate. Să ne amintim : textul 
începe cu o propoziţie care are forţa unei efigii – „Termo­
metrul spune la umbră 33º Celsius”, după care urmează 
descompunerea lumii. În tot cazul, tot detaliile sînt acelea 
care, lăsînd impresia insignifiantului, creează efectul de 
real. E suficient să ne oprim o clipă la „bucătăria” cara­
gialiană. „Bună mîncare !”, exclamă eroul din La hanul lui 
Mînjoală, căruia i se aduce „pîine caldă, raţă friptă pe 
varză, cîrnaţi de purcel prăjiţi, şi nişte vin ! Şi cafea tur­
cească ! Şi rîs şi vorbă...”. În La conac, „tingirile şi căldările 
clocotesc, grătarele sfîrîie, cîntă lăutarii, forfoteală şi larmă 
mare”. D. Georgescu, în Tren de plăcere, are un „coşuleţ 
elegant de provizii – salam, opt ouă răscoapte, un pui fript, 
două jimble, sare, piper”. Cum arată „prînzul împărătesc” 
din Ţal !... ? !

„Mezeluri, salam, ghiudem, limbă, licurini, măsline, icre de 
ştiucă şi negre ; supă de clapon cu patèle ; pană de somn rasol ; 
clapon ciulama ; chifteluţe marinate cu tarhon ; pîrjoală de 
nisetru ; patricieni la grătar ; un purcel la frigare ; cataif, tortă ; 
brînzeturi, fruncte diverse ; vin alb, negru, şampanie etc...”

Ce mănîncă poetul în Autoritate ? ! Şi, peste toate, să ne 
amintim reveria gastronomică din La Moşi... Toate acestea 
fac nu numai dovada unui spirit însetat de real, ci şi a 
unei coborîri în paradisul reveriei. Există o voluptate a 
spunerii, ca şi cum cuvintele ar trebui să ţină locul realului, 
aşa încît excesul de materie provoacă stări onirice.

Oricum, Caragiale e fascinat de înregistrarea seacă a 
faptelor : o înregistrare diurnă, dar pulsînd de penumbre, 
de ambiguităţi de interpretare. Cum lumea este numai 
formă – propria‑i lume e, înainte de toate, cum vom vedea, 
tehnică –, aceasta e soluţia la nihilism. Ironia însăşi, ca 
mod de acceptare nihilistă, ca loc al penumbrelor şi sus­
piciunilor, îl face pe Caragiale să edifice din ezitări, din 
frînturi – telegrame, anonime, imagini decupate perfect –, 
din variaţiuni, din simple cuvinte înşiruite, ca în La Moşi 
(Tablă de materii), o lume perfect închegată. Dar care nu 
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e altceva decît iluzie. Altfel, Caragiale trece de la percepţia 
senzorială la realitate şi de la realitate la iluzie.

Prin urmare, scepticul Caragiale trăieşte, ca şi Cioran, 
cu nostalgia elementarului, a factologiei încărcate de sens, 
a lumii pline. Un epigon, în fond, în cea mai bună definiţie 
eminesciană

(„Noi ceşti mai noi cunoaştem starea noastră, sîntem trezi de 
suflarea secolului – şi de‑aceea avem atîta cauză de‑a ne 
descuraja. [...] Predecesorii noştri credeau în ceea ce scriau, 
cum Shakespeare credea în fantasmele sale ; îndată însă ce 
[cu] conştiinţa vine [gîndul] că imaginele nu sînt decît un joc ; 
atuncea, după părerea mea, se naşte neîncrederea sceptică 
în propriile sale creaţiuni”),

Caragiale resimte, însă, fascinaţia şi euforia căderii ; 
conştiinţa jocului oferă un puternic sentiment de încredere. 
Şi dacă el construieşte personajelor sale aparenţa unui 
sens, aceasta nu‑i decît o ironie în plus, căci scepticul e 
un hedonist. Un hedonist care trăieşte plenar sentimentul 
libertăţii.

*

Şi totuşi, nu poate fi exclusă cu totul din lumea lui 
Caragiale reprezentarea. Intenţiile lui sînt clare în acest 
sens. „Ce minunată panoramă !”, exclamă scriind despre 
o carte de legende a lui V.A. Urechiă. „Icoana vie a unei 
vremi” face şi ea parte, aşadar, din jocul artistului : „El nu 
povesteşte de dragul poveştii, el însuşi iubeşte icoanele pe 
cari ni le înfăţişează, cu o întreită iubire : de cronicar, de 
artist şi de patriot”. Iar icoana aceasta vie înseamnă o 
coborîre în dinamica „vieţii zilnice”. Nu poate accepta o 
„poveste fără zugrăvire despre nume fără persoane şi despre 
fapte fără loc : într‑un cuvînt, istoria unei lumi fără carne, 
fără oase, fără trup”. Exact concreteţea lumii îl interesează, 
acel hic et nunc din modernismul baudelairian. Realist ? 
Mai degrabă modern. Un modern care e partizanul „tendinţei 
cu artă” şi care crede în existenţa unei „intenţii artistice”. 
Astfel, citim :

„Eu nu mă pot gîndi sus cînd umblu cu picioarele goale pe 
coji de nucă. Viaţa banală a mea, a noastră a tutulor românilor, 
iată ce mă interesează [...] / Aplec ochii în jos, la cojile de 
nuci cari mă înţeapă, mă taie, mă sîngeră”.

Iar mai tîrziu :

„Voi critica bucătăresele şi stăpînele, flaşnetele şi amatorii 
lor, chelnerii, birjarii şi muşteriii ; voi critica tramvaie, tram­
care, precupeţi, marfă, consumatori – tot. / Voi fi sever, dar 
drept. / Voi fi blînd şi naiv în formă, dar violent şi caustic în 
fond”.

Şi textul care conţine aceste cuvinte e din 1899 !
Violent şi caustic în fond ? Referitor la tramvaie, tram­

care, precupeţi, marfă, consumatori ? ! În realitate, dincolo 
de intenţiile declarate, Caragiale e interogativ, căci în spa­
tele tehnicii se află neliniştea. Situîndu‑se deopotrivă în 
lume şi în afara ei, el e departe de înţelegerea lui Goethe, 
pe care îl invocă, refuzînd îndepărtarea artistului, „simplu 
spectator olimpian”, de „patimile care mişcă lumea lui”. 
Şi dacă totuşi ar putea să se poarte asemenea unui zeu, 
atunci ar face‑o,

„poate, numai spre a păstra potrivita distanţă care‑i trebuie 
pentru a se bucura de totalitatea spectacolului, pentru a 
putea prinde absolut obiectiv înţelesul etern al vecinicei miş­
cări, – ca un aparat de fotografie instantaneă, ce trebuie 
potrivit la focarul exact al lentilei !...” (Literatură şi politică. 
Corespondenţă).

Aşadar, violent şi caustic în fond ? Rămîne, totuşi, bucuria 
în faţa totalităţii spectacolului şi, pe de altă parte, înţelesul 
etern al vecinicei mişcări... Dar aceasta, fiind din 1909, e 
deja afirmaţia unui Caragiale cititor al propriei opere. 
Departe, în fond, de o afirmaţie mai veche în care se vorbea 
despre roman ca despre „oglinda fidelă a societăţii”.
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Realul himeric. Text şi context

Dincoace sau dincolo de mimesis, himericul este proiecţie 
a unei lumi şi creare de viziune. Proza cea mai „exactă” 
mută, de fapt, realul în himeră, în absurd, în fantasme. 
Notaţia minuţioasă face din Caragiale un rafinat, altfel de 
rafinat decît, peste aproape un secol, un Radu Petrescu, 
deşi, indiscutabil, din aceeaşi familie. Poate şi pentru că 
pe Caragiale – o ştim prea bine – nu descripţia îl interesează. 
Sau nu descripţia în sine, cu rol tranzitiv, ci doar descripţia 
ca funcţie. Tablourile lui – şi ne putem referi mai ales la 
cele narativizate – sînt demonstraţii de virtuozitate, adică 
tehnică. Că tehnica naşte lume, că lumea pare, finalmente, 
că şi există, e o chestiune, oricît de importantă în sine, 
secundară. Tocmai pentru că apare doar în penumbră, 
mascată, avem impresia că I.L. Caragiale ţine mai mult să 
acrediteze propria‑i existenţă, decît, atît de la vedere, exis­
tenţa lumii. În permanenţă, verbul despre lume e şi un 
verb despre sine. Pe sine se construieşte şi se reflectă 
Caragiale construind o lume. Dar lumea este construcţie.

Cum ar spune Ricardou, Caragiale îşi construieşte fic­
ţiunea nu după mecanismul reproducerii (fie ea repre­
zentativă sau expresivă – în primul caz fiind vorba despre 
precedentul numit LUME, în cel de‑al doilea, despre cel 
numit EU), ci după mecanismul producerii. Altfel spus, 
chiar şi cînd lumea pare să se situeze în prim plan, scrii­
torul atrage atenţia asupra mecanismului de construire a 
textului. Este şi motivul pentru care a‑l situa pe Caragiale 
în zona realismului înseamnă a‑i ignora tocmai miezul 
identităţii. Şi chiar dacă argumentul pare să vizeze mai 
ales epica lui Caragiale, şi în cazul teatrului mecanismul 
de construire constituie o preocupare la vedere. În fond, 

teatrul – şi nu epica – era pentru el arhitectură. Indiscutabil 
că din această viziune se revendică epica însăşi. Este una 
dintre explicaţiile ce relevă complicitatea cu cititorul : sub 
ochii lui se construieşte nu o lume, ci un mecanism, un 
cod, prin care ia naştere o ţesătură sofisticată de relaţii.

Aş mai reţine, privitor la acest fapt, cîteva nuanţe. Dacă 
I.L. Caragiale atrage atenţia – uneori poate cu prea multă 
insistenţă – asupra enunţării, el o face tocmai pentru că 
nu are încredere în realitatea care s‑ar livra obiectiv, ca 
dat. Astfel, fără să o facă explicit, Caragiale vorbeşte despre 
sine : în spatele lumii, se ascunde un sine, o lume după 
chipul său. Mai degrabă el – şi nu lumea – apare în urma 
scoaterii la vedere, la lumină, a texturii. Lumea, dimpotrivă, 
îşi relevă inconsistenţa. Un motiv în plus să denunţăm 
situarea lui Caragiale în zona realismului. Pentru realişti, 
felul cum e spus ceva, actul în sine al enunţării contează 
mai puţin sau chiar deloc. Enunţarea pare să fie o con­
secinţă naturală a lumii. Or, la I.L. Caragiale, actul spunerii 
este esenţial. Cititorul e obligat să vadă textul, nu lumea, 
nu realitatea. Centrul de greutate se mută, în cazul lui, 
dinspre realitatea – pulverizată, disipată – spre textul care 
devine autonom, semn al celui care, autarhic, scrie, gîn­
deşte, proiectează lumea.

În fapt, la Caragiale, pînă şi lumea e un text structurat 
de un demiurg – fie el numit demon, autor sau altfel – 
cinic, hedonist, fascinat de mecanismul pe care îl pune în 
mişcare. Euforia (ingenuă şi inconştientă) a unora dintre 
personaje se explică prin înscrierea lor într‑un spaţiul al 
iluziei : lumea nu mai este o certitudine. La polul opus, 
tocmai pentru că reflectarea devine conştientă de sine şi 
îşi exhibă prezenţa, există dovada ieşirii din acest spaţiu 
al iluziei. Tocmai de aceea Caragiale apare drept sceptic 
şi, pînă la urmă, narcisist. Îşi admiră, în fond, propriul 
mecanism de construire din nimic a textului, propria inte­
ligenţă sclipitoare, punînd în umbră lumea care rămîne, 
ontologic vorbind, într‑o permanentă stare de ezitare. Scopul 
scrisului nu este lumea, ci sinele, dezvăluit sub forma 
aptitudinilor textuale.

Poate că este aceasta forma lui Caragiale de a se sus­
trage sistemului, pe care, într‑un fel sau altul, îl sabotează. 
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Oricum, denunţă adesea autoritatea lui fadă, mecanică, 
bazată pe retorică şi pe senzaţionalul faptului‑divers, glisînd 
între ironie şi scepticism. Avantajul scepticului este că, 
necrezînd în nimic, el poate să persifleze sau să denunţe 
orice. Cazul de mai tîrziu al lui Cioran. Caragiale persiflează 
pozitivismul, cunoaşterea empirică, încrederea oamenilor 
în ei înşişi. Mă întreb dacă nu cumva putem asocia scrisul 
de tip reprezentativ, pe care el îl sabotează, cu ideologia 
burgheză. Marile naraţiuni nu mai sînt posibile (sîntem 
prea inteligenţi pentru a mai crede în ele, ar spune Caragiale) 
şi Adevărul e numai o iluzie. Prin urmare, dacă cunoaşterea 
nu mai este posibilă – căci adevărul se sustrage simţurilor, 
înşelătoare –, atunci nu rămîne decît posibilitatea euforiei, 
a unui carnaval al simţurilor. O euforie întemeiată pe 
scepticism. Cînd nu e, aşa cum se întîmplă în cîteva articole 
cu miză politică, dar numai acolo, expresia revoltei. În 
1907. Din primăvară pînă‑n toamnă. Cîteva note, Caragiale 
invocă aspru şi dureros extravaganta „deosebire între reali­
tate şi aparenţă, între fiinţă şi mască”. Dar aici Caragiale 
nu e autorul de literatură.

Cît despre cititor, el e captat deopotrivă în mecanismul 
anecdotei şi în ochiul, ironic, al denunţării modului lui de 
funcţionare. E la mijloc, aş spune, o neîncredere în 
capacitatea autorului de a construi lume (şi în lumea 
propriu‑zisă – ontologia ei e fragilă, expresia unui echilibru 
instabil) şi, deopotrivă, depăşirea etapei utilitariste ; în 
locul lumii, care ar satisface nevoi elementare, Caragiale 
aşază conştiinţa, ironică, a acestei ontologii precare. Prin 
urmare, în locul eşecului, plăcerea, în locul clamării nepu­
tinţei, hedonismul. În locul lumii, mecanismul producerii 
ei. În fapt, despre o criză e vorba, care se transformă în 
euforie. În nici un caz, însă, o criză a limbajului. Limbajul, 
dimpotrivă, e aici totul.

Oricum, revendicată de la exactitate, minuţia proiectează 
realul în absurd sau în himeric. Un caz, acela din La Paşti. 
Pasionat de fotografie şi de capcanele logicii, Caragiale 
pune aici în pagină tocmai neputinţa lumii de a fi în regim 
de obiectivitate. Ca într‑o aporie, naraţiunea înregistrează 

secvenţe vizuale cu o fidelitate absolută. „Să‑l urmărim 
ceas cu ceas şi pas cu pas” pe tînărul funcţionar Lache, 
se precizează încă din start. Într‑adevăr, cele „douăzeci şi 
patru de ore de absolută libertate” se transformă în două­
zeci şi patru de ore de înregistrare fotografică. Or, tocmai 
precizia aceasta detectivistică consemnează (sau gene­
rează ?) saltul în himericul absurd. Picioarele devin fiinţe 
în sine, ca nasul lui Gogol

(„Am putea pentru ca să zicem că nu e ceva mai sfînt pe lume ! 
şi putem pentru ca să afirmăm că n‑au fost vreodată două 
picioare mai fericite decît acuma piciorul drept al lui Lache 
şi piciorul stîng al amicului său. / De fericire, ele nu mai ştiu 
ce să facă cu degetele lor – parcă ar cînta la clavir”),

aşa încît cei doi amici ajung să întruchipeze o singură 
fiinţă, un singur corp. Doar ironia care fundamentează 
inconsistenţa lumii face posibil acest salt în fantasmatic 
şi himeric.

Un alt caz, pus, prin titlu, sub semnul derizoriului, în 
Una‑alta (în Ghimpele, XVII, nr. 33, 15 august 1876). Deşi 
situate în plin ipotetic

(„pe căldura de care este năbuşită Capitala, vi s‑a întîmplat, 
pe la şeapte sau la altă oră seara, să vă‑ntîlniţi cu o cunoştinţă, 
la Fialcowsky, Frascatti, pe bulevard sau la Giovanni ?”),

faptele capătă, prin certitudine naratorială, statutul deja 
petrecutului, al deja trăitului. Nu asupra acestei chestiuni 
dorim să atragem, însă, atenţia, ci asupra desfăşurării 
evenimenţiale care capătă substanţă himerică. Aşadar, ce 
se poate întîmpla, din cauza căldurii, de te‑ntîlneşti (Caragiale 
se adresează direct cuiva) cu o cunoştinţă „la Fialcowsky, 
Frascatti, pe bulevard sau la Giovanni” ? Cu încetinitorul, 
deşi, repet, totul e ipotetic, Caragiale înregistrează detalii :

„Prima mişcare cînd vă‑ntîlniţi este să vă opriţi şi să vă treceţi 
o dată sau de mai multe ori – dupe cum suferiţi mai mult sau 
mai puţin de asudeală – cu basmaua, pe ochi, pe nas, pe 
obraz, pe gît etc. ; a doua mişcare : vă daţi mîna ; vă strîngeţi 
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cordial ; voiţi apoi să v‑o retrageţi, şi, ce vedeţi ! Dreapta dumi­
tale nu se mai poate dezlipi de dreapta amicului ; trageţi cu 
putere fiecare : peste putinţă ! Mîinile d‑voastră s‑au încleştat. 
Atunci – şi aceasta este a treia mişcare – d‑o ordine superioară 
pentru că se petrece în onoratul d‑voastră cap – atunci voiţi 
neapărat a afla cauza acestui efect, cum adică şi pentru ce 
mîinile d‑voastră nu se mai pot descleşta ! Cel mai deştept 
dintre d‑voastră – desigur unul e mai deştept decît celălalt – se 
bate cu mîna stîngă pe frunte”.

Chit că arată vizibile deprinderi satirice, cauza e de 
ordinul fantasmagoriei :

„sudoarea mîinii amestecată cu un strat de pulbere fină ce 
zboară în atmosfera Capitalei, amestecată cu al doilea strat 
de fum gros de asfalt, pentru că adineaori am stat poate zece 
minute, de m‑am uitat cum se lucrează la palat asfaltul, au 
produs pe mîna mea această [sic] mixtum compositum [sic] lipicios, 
care afirmă de astă dată strînsa şi indisolubila noastră amiciţie”.

În plină lume a artificiului, salvarea este la îndemînă :

„lipiţi de mîini, vă apropiaţi de Fialcowsky, cereţi un pahar 
de apă, vă depărtaţi unul de altul cît vă lasă mîinile, şi rugaţi 
pe garçon să‑l toarne pe mîinile d‑voastră încleştate. Două 
minute, şi efectul este obţinut. Sînteţi liberi a vă duce fiecare 
unde vă place”.

Această adăstare în detalii care transformă derizoriul 
în eroic nu‑i departe de fina ţesătură – semn al amurgului 
de lume – din scrisul lui Mateiu Caragiale. Tatăl nu‑i chiar 
atît de străin de fiu, cum a putut părea o lungă bucată de 
vreme. Opuşi irevocabil, în nici un caz. Mă‑ntreb de nu 
cumva la Caragiale‑tatăl amurgul, aparent de neîntîlnit, 
nu‑i unul, ca la Eminescu, chiar de zeitate. Aşadar, ce se 
poate întîmpla din cauza căldurii, de te‑ntîlneşti cu o 
cunoştinţă „la Fialcowsky, Frascatti, pe bulevard sau la 
Giovanni” ? Cam ceea ce se întîmplă în Căldură mare : o 
dezbrăcare a limbajului de lume, un salt în artificiu.

Aşadar, înţeleg scrisul lui Caragiale nu ca pe o denunţare 
a realului ca fals, ci ca pe o continuă denudare a lui, o 

investigare în a cărei finalitate autorul nu crede. De aici, 
relativitatea perspectivei şi lipsa sa de fanatism. Funda­
mentalismul e substituit de scepticism, de reverie textuală 
şi himerică, eventual de o durere care naşte inteligente 
zîmbete complice. În labirintul materiei şi al textului, totul 
devine infern al închipuirii şi deopotrivă paradis al ei. 
Fragmentele de lume – ipostaze pasagere şi tranzitorii ale 
ei – nu sfîrşesc prin asumarea angoasei (conştiinţa marginii 
nu înspăimîntă), ci prin depăşirea ei. Cum deseori nara­
torul – acest erou fragil din text – nici nu percepe lumea 
în mod direct, ci prin intermediari (un articol de ziar, nişte 
anonime, cîteva telegrame etc.), putem conchide că ceea 
ce‑l întemeiază nu este decît ruptura, diferenţa, înstrăi­
narea. Or, toate acestea la Caragiale protejează.

A rămîne la suprafaţa lucrurilor este şi cheia „foto­
grafierii” realului. Ba chiar cheia salvării eroului. Aşa se 
explică, de altfel, şi haloul de iluzoriu şi de himeric care 
îmbracă epiderma concretului. Orice decupaj de real are 
drept consecinţă eşecul exactităţii, al „oglindirii” flauber­
tiene şi criza înregistrării „fotografice”. Chiar şi atunci cînd 
pare să‑şi fie suficient sieşi, decupajul nu‑i decît un semn, 
aşa încît Caragiale nu apare în ipostaza de creator de 
lume, ci de constructor de semne. Lumea e numai o con­
secinţă şi, dacă pare vie, adevărată, reală, asta se întîm­
plă – Caragiale o ştie prea bine – tocmai pentru că se 
articulează dintr‑o succesiune de semne. În acest spaţiu 
de ezitare trebuie căutată referinţa (adică adevărul) din 
lumea lui Caragiale ; o lume a cărei legitimitate e textuală. 
Reduse (sau înălţate) la dimensiune strict tehnică, textele 
lui Caragiale, fie că e vorba de scrieri epice sau dramatice, 
trebuie să dea senzaţia viului ; lumea chiar se naşte din 
expresie ; semnificatul chiar e o consecinţă a semnifican­
tului. Cum referentul concret are (şi este) o realitate de 
grad secund, el este supus unui proces de hipertrofiere şi 
de diluare (uneori după principii muzicale) asemenea celui 
din poeziile oniricilor (care şi‑l revendică drept precursor 
pe Ion Barbu, nu şi pe Caragiale). Abuzul de materie din 
poezia lui Emil Brumaru ori din aceea a lui Leonid Dimov 
este expresia unei absenţe a materiei. Astfel încît procesul 
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„transcrierii” lumii nu‑i decît imaginea (aparentă) a unui 
„şantier textual”. În fapt, ceea ce rezultă este o lume coruptă 
de semne. Adică, dacă acceptăm că viceversa e în lumea 
lui Caragiale un principiu structurant, un miez al ei.

În fine, abuzul de detalii nu face decît să de‑realizeze 
obiectul. În locul lui, o arhitectură, o schiţă, tehnica – 
vizibilă în sine – şi reducerea la absurd. Două chestiuni 
sînt de discutat. Mai întîi, în ce măsură tehnica este exhi­
bare de sine, expresia unui narcisism mascat şi profund ; 
apoi, dacă nu cumva absurdul – aşa cum se conturează 
el la Caragiale – nu‑i decît consecinţa privirii fractale a 
lui Caragiale, a acelei priviri care înregistrează detaliul, 
scoţîndu‑l din context, transformîndu‑l în lume, generînd, 
finalmente, ca în cazul constructiviştilor, un întreg din 
fragmente disparate, a căror continuitate dă, însă, o accen­
tuată senzaţie a realului. Chestiuni complementare – nar­
cisismul şi absurdul –, pe care le putem explora prin 
elaborarea unei teze (a unei ipoteze – de lucru) conform 
căreia exerciţiul relevării (dacă nu cumva al înregistrării) 
adevărului despre lume se face la Caragiale nu pornind 
de la lume, ci de la tehnică. În fond, şi pe tema aceasta 
ar trebui detaliat, căci ceea ce sancţionează el, parodic, la 
sămănătorişti precum Vlahuţă sau la simbolişti precum 
Macedonski sînt elementele de tehnică, procedeele. De 
amintit de asemenea permanenta bătălie cu clişeele de tot 
felul, cu formulele devenite tipare depersonalizante, cu 
retorica şi elocinţa. Lor le răsuceşte Caragiale gîtul.

Că tehnica relevă o acută conştiinţă artistică poate că 
este deocamdată mai puţin relevant. Mai important este 
că tehnica (a se citi şi meşteşugul) relevă o posesivă, 
dominantă, autoritară şi orgolioasă conştiinţă de sine. Or, 
ce înseamnă, printre altele, tehnică ? Înseamnă a construi 
– mînat de un instinct precum acela al copilului din Cîteva 
păreri – o ordine într‑un teritoriu al hazardului. A vedea 
structuri (arhitecturi, ca să folosim un cuvînt drag lui 
Caragiale) acolo unde nu există decît materie îngroşată. 
În fine, a explora o materie infinită cu conştiinţa (ironică 
a) faptului că ea ascunde un tipar, un model. Or, de la un 

moment dat, explorarea se face la Caragiale în sens invers. 
El transformă tehnica dintr‑un revelator al adevărului 
într‑un dat care‑l provoacă să se arate, dacă nu cumva 
într‑un instrument care‑l instituie. Caragiale se joacă 
adesea tocmai pe tema aceasta, care‑şi subordonează coin­
cidenţele bizare şi excesul de paradoxuri. Cu ajutorul 
tehnicii, el explorează în posibil – dar fără urmă de funda­
mentalism ideologic, ci doar mînat de conştiinţa sa ironică, 
care nu‑i permite să devină prizonierul vreunei credinţe. 
De aceea, lumea, ca şi adevărul, e numai o iluzie. Sau un 
text. Abisalitatea vieţii, numai o posibilitate, nu un fapt. 
În real, ea – abisalitatea – poate fi cel mult mimată de 
simpla suprapunere de întîmplări, de accidentul fără sens. 
Iată la ce bun tehnica stăpînită impecabil. Prin ea, Caragiale 
explorează în posibil, nu în real.

Poate tocmai de aceea un personaj precum Leonică, din 
Broaşte destule, pare să nu fie decît o construcţie textuală 
instituită prin negativitate, un arheu negativ.

„Părul lui nu era nici negru, nici galben, nici castaniu ; faţa 
nici oacheşe, nici bălană, nici smeadă ; ochii nici negri, nici 
verzi, nici căprii. Nu era nici cîrn, nici năsos şi urechile 
le‑avea potrivite. Nu era nici mare, nici mic, nici gras, nici 
slab, nici‑nalt, nici bondoc, nici subţire, nici gros. Afară de 
asta, nu era nici bun, nici rău, nici moale, nici iute, nici 
deştept, nici prost. Cu un cuvînt o fiinţă nici prea‑prea, nici 
foarte‑foarte.”

Leonică nu există decît ca text – simplă demonstraţie, 
şi ca neant – ipostază posibilă a verbului. Un personaj 
care, din text, respiră demonism. Tot trimite invitaţii la 
nuntă, pentru ca, de fiecare dată, nunta să fie stricată, 
iar invitatul să fie întîmpinat cu cuvintele, al căror cinism 
e şi o formă de salvare. „– Nu se mai face : am stricat. Nu 
mai vrea, pace bună ! Lac să fie că broaşte… destule !”. În 
fine, cînd într‑un alai de înmormîntare, cel mort este chiar 
Leonică, replica vine firesc : „Dumnezeu să‑l ierte ! Adio 
Leonică… lac să fie, că broaşte… destule !”. Cinică, macabră, 
replica nu‑i, de fapt, decît ludică. Pentru că nu‑ţi poate 
provoca vreun fel de compasiune ceva ce nu există. Şi aşa 
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cum realitatea pentru el nu are consistenţă şi nu angajează 
existenţial (de aici, soluţia la îndemînă a broaştelor), tot 
aşa nici el nu are o consistenţă care să provoace com­
pasiune.

Gustul lui Caragiale pentru astfel de „cazuri excentrice” 
se explică tocmai prin situarea sa pe terenul pur – adică 
datorat raţiunii creatoare, nu mimetismului – al textului. 
Fireşte, trebuie să ne întrebăm dacă atunci cînd merge 
dinspre tehnică spre adevăr, Caragiale construieşte o lume 
sau un sens. Adesea, lumea se diluează sub efectul ascuţit 
al sensului, căci tehnica înseamnă şi teatralitate, şi arti­
ficiu, şi tezism – şi e surprinzător să vedem că, în scenele 
de amor ori în descripţii, de exemplu, Caragiale pare nese­
rios tocmai din cauza tehnicii, atît de vizibile încît pare să 
se înscrie într‑un demers parodic ; în cazul textelor cu 
adevărat valoroase, însă, lumea devine pregnantă tocmai 
pentru că e sens şi nimic altceva. Aşa încît, în acest echilibru 
Caragiale îşi demonstrează forţa constructivă. Hanul lui 
Leiba – tocmai pentru că apare într‑o descripţie – e con­
secinţa unui astfel de echilibru : „o clădire veche de piatră, 
sănătoasă ca o mică cetăţuie ; deşi terenul e mlăştinos, 
hanul are zidurile şi beciurile bine uscate”. Ceva şi nimic 
din stranietatea locurilor lui Poe, ceva şi nimic din determi­
nismul balzacian, doar un decor care întreţine, de nu cumva 
chiar provoacă, aşteptările cititorului. Şi în momentul de 
maximă tensiune a înregistrării hiperbolice a oricărui sunet 
şi a confuziei

(„… O trosnitură de nisip strivit sub talpă !… Dar el e în colţuni 
şi nici n‑a mişcat măcar piciorul… A doua trosnitură… Mai 
multe… E desigur cineva afară, aci, foarte aproape.”)

care dezvoltă căderea în oarece reverii casnice, protectoare

(„Atunci, printr‑un capriţiu neexplicabil al intimelor jocuri, 
se produse în urechea omului dinlăuntru foarte tare şi lămurit : 
/ «Leiba ! Soseşte diligenţa !» / Era neîndoios glasul Surei… O 
caldă rază de speranţă… un moment de fericire… este iar un 
vis !…”),

ca un respiro pentru cititor, zîmbetul discret al construc­
torului de text şi de lume ascuns ca o invitaţie la relativitate 
ontică în cruda coincidenţă ; o ironie narativă. Iată : „Dar 
Leiba îşi trage repede mîna stîngă : vîrful instrumentului, 
pătrunzînd de partea asta, l‑a înţepat în palmă”.

În permanenţă, înaintea importanţei acordate lumii ca 
lume, Caragiale implică în text un cititor ; cu el, din postura 
celui care stabileşte regulile, poartă un subteran dialog. 
Pe el îl poartă prin ciudate şi nesemnificative detalii, lui 
îi oferă subtile chei pentru interpretare, în fine, cititorului 
îi propune interludiul ironic şi spectacolul contemplaţiei 
fascinate pînă la pierderea identităţii. Într‑un text, atent 
la emoţiile pe care le provoacă, iată cum i se adresează :

„Comptez pe iertăciunea d‑voastre că v‑am scormonit, prin 
exces de fantazie, aceste suveniri. Sînteţi atît de înduioşaţi 
încît, de voie, de nevoie, trebuie să schimb tonul cu desăvîrşire 
pentru a vă lumina figurile posomorîte de prea multă pietate 
fiască” (Zig‑zag. «Cum să‑ncep ?… »)”.

Să ne amintim cuvintele Doamnei abracadabrante din 
instantaneul într‑un act Începem !, un alter‑ego, fără îndoială :

„Pedanţii mă nesocotesc, fiindcă le par uşuratecă, şarlatanii 
mă curtează, crezîndu‑mă naivă ; oamenii de merit mă respectă, 
ştiind că adesea judec foarte just. Modeştii mă lasă indiferentă, 
îndrăzneţii mă fascinează, bravii mă cuceresc. Am uneori 
momente de adîncă şi limpede conştiinţă, alteori îmi lipseşte 
cel mai elementar bun‑simţ. Îmi place să protejez şi să perse­
cut, şi tiranisesc mai mult pe cei protejaţi decît pe cei persecu­
taţi. Da, îmi place să tiranisesc căci am putere superlativă”.

Felul cum e văzut aici spectatorul e relevant pentru 
receptor, în genere :

„A ! Teatrul !... Dar un teatru ca să‑mi placă mie... (cu mult avînt 
şi elevaţie crescîndă) trebuie să fie viu, cald, fierbinte ! Să 
dogorească viaţa de aci pînă colo sus în fundul galeriei ; actorii... 
cînd ies pe scenă, să fie nişte posedaţi ; să aibă un demon în 
ei ; prin ochi, prin sprîncene, prin gură, prin vîrful degetelor, 
prin toţi porii, să scoaţă pe demonul acela şi să‑l sufle asupra 
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mea. O clipă să nu‑l ierte pe spectator a‑şi veni în fire, a‑şi da 
seama de ce vor cu el ; să‑l ia repede, să‑l zguduie, să‑l 
ameţească, să‑l farmece, să‑l vrăjească, mai ştiu eu cum să zic ? 
Cînd or ieşi din teatru, nici doi ochi să nu fie uscaţi şi siguri : 
toţi să fie împăienjeniţi de emoţie, umezi de plîns ori de rîs”.

Este ceea ce face un actor precum Ion Brezeanu, pe 
care Caragiale îl admiră în rolul doctorului Purgon din 
Bolnavul închipuit :

„A intrat, a uimit, a răsturnat, a devastat şi se duce ca o 
furtună luminoasă, ca un meteor orbitor... Iar după ieşirea 
lui ?... Atmosfera scade repede, aşa că toată lumea, actori şi 
spectatori, sînt apucaţi de frig, se simt stăpîniţi de o jenă pe 
care cu greu ar mai putea‑o disimula” (Ion Brezeanu).

Şi pentru a realiza această atmosferă, acest efect, nu 
lumea în sine contează, ci tehnica, sau, cum spune adesea 
Caragiale, trucul :

„Duse şi Mounet pot mişca o sală pînă‑n fundul sufletului, 
stînd pe loc, întorşi cu spatele la public, cu ochii‑nchişi, fără 
a pronunţa o silabă, fără a face să se auză un suspin : o simplă 
respiraţie, imperceptibilă ca mişcare materială, poate fi, pentru 
aceşti binecuvîntaţi copii ai muzelor inspiratoare, de ajuns 
ca să ridice uşor greutatea celei mai groaznice situaţii dra­
matice : trucul cu care să pătrunză pînă în adînc sufletul 
spectatorului” (Eleonora Duse – Mounet‑Sully).

Lumea e chiar neutră din punct de vedere moral. În 
interpretarea lui Brezeanu, Cetăţeanul turmentat confirmă 
„clasicul precept că şi un monstru urîcios, redat de artă, 
trebuie să placă”. Ce analiză mai bună, în fond, a acestui 
personaj decît aceea propusă de Caragiale însuşi în pre­
zentarea făcută interpretării lui Brezeanu ? ! În fapt, o lume 
care e consecinţa tehnicii, adică a trucurilor.

*

Pînă la urmă, situaţia e paradoxală. Dorind ordinea, 
armonia, sensul, Caragiale face din tehnică un principiu 
ordonator, a cărui consecinţă ar putea fi accesul la adevăr. 

Şi toate acestea în opoziţie cu lumea care, în viermuiala 
ei, e mai degrabă demonică. O ştim : Dumnezeu e ordine, 
armonie, continuitate, muzică ; Dracul e hazard, întîmplare, 
frîntură, zgomot. Or, tocmai instituind lumea prin ochiurile 
unei ţesături care transformă hazardul în lege şi frîntura 
în principiu al coerenţei, construind adică lumea prin 
structuri, în modele de existenţă şi de realitate, concretul 
capătă un puternic atribut demonic. De aici, excesul de 
demonism, acest miez al operei caragialiene.

În fine, pînă a ajunge la demonism, să staţionăm în 
gara (ţara ? !) absurdului, acolo unde totul e viceversa şi în 
care contextul devine text (adică margine, centru, incon­
sistenţă, miez), iar sofismul, lege. Numite Una‑alta, Zig‑zag 
(un fel de echivalent metaforic pentru Lache şi Mache) ori, 
simplu, Cronică, textele publicistice ale lui Caragiale înre­
gistrează derizoriul imediat. Cel puţin aceasta e pretenţia 
declarată a autorului – care‑ar trebui să fie acceptată prin 
ea însăşi. De aici, ca în Cronică („A ! Doamnelor şi dom­
nilor…”, în Ghimpele, nr. 26, 27 iunie 1876), complicitatea 
dialogului cu cititorul. Textul riscă să se focalizeze pe acest 
dialog care îşi devine propriul obiect, mutîndu‑l în umbră 
pe cel real – conu Gugumano, primarul Buchalei. Mai mult, 
încă din start o profesiune de credinţă în favoarea con­
semnării exacte a realului (în urma spionării lui) : „A ! 
Doamnelor şi domnilor, sînt cronicar, şi‑mi este imposibile 
a nu fi indiscret”. Nu‑i vorbă, declaraţiile de felul acesta 
nu‑s decît un artificiu retoric. Dar invenţia e deseori mai 
expresivă, adică, prin condensare, mai exactă decît copie­
rea. Din categoria „nepotismelor”, textul evocă momentul 
intrării primarului în sala de examen şi substituirea, cu 
autoritate grobiană, a profesoarei, chiar în momentul exa­
minării. Personaj burlesc, aproape fantasmatic, acest pri­
mar al capitalei :

„Conul Gugumano intră cu pălăria la o parte şi cu ţigara în 
gură, urmat de fecior. Frigurile de dupe dejun sînt în al doilea 
period. Primarul tremură din genunchi şi merge să şază, à 
l’américaine, călare d‑a‑ndoasele pe un scaun, în timp ce 
picioarele şi le‑ntinde pe un altul. Pălăria, pentru că nu şi‑o 
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scoate, îi stă mereu pe cap. Conul Gugumano fumează şi, din 
cînd în cînd, aruncă în aer cîte o roată de fum, care merge 
să se spargă în nasul unuia din asistenţi”.

Zic aproape fantasmatic acest personaj din cauza, mai 
ales, a pălăriei, devenite (parcă) obiect autonom, lume în 
sine, cu voinţă proprie. Dincolo de truismul sarcastic 
(„pentru că nu şi‑o scoate”), ea este (sau devine) fiinţă. Ca 
şi picioarele sau roata de fum, care „merge să se spargă 
în nasul unuia din asistenţi”. Un fel de forţă a naturii el 
însuşi, chinuit de incomodităţile digestiei după o noapte 
în care se culcase dinspre ziuă. O scenă care glisează uşor 
spre ireal, dar care ar trebui să nedumirească mai ales 
prin anormalul situaţiei : intervenţia brutală a primarului 
pentru fiica feciorului său. Or, revenindu‑se la cititorul 
implicat în text (o voce care aprobă sau dezaprobă), irealul 
e denunţat imediat ca simplu efect al scrisului : „Credeţi 
că e un basmu ? Credeţi că sînt un mistificator, un farsor ? 
Ziceţi că nu se poate una ca asta ? Şi eu vă repet şi vă jur 
că s‑a putut. O făcu primarul nostru”. Invenţia, aşadar, 
privită ca imagine fidelă. Arta – vîndută ca realitate.

Nu‑i vorbă, realitatea e la locul ei nu o dată – şi Caragiale 
ţine să o livreze ca atare. Nu inventează, ci înregistrează 
pur şi simplu fragmente, din Monitorul oficial (acesta, ce‑i 
drept, ipotetic) sau din Curierul de Galaţi. Nepretenţioase, 
„varietăţile” selectate sub titlul Felurimi dau seamă din 
plin despre absurdul înşurubat în real. Sigur, cine se 
respectă ar putea cerceta presa momentului pentru a 
vedea dacă nu cumva e vorba de o autenticitate mimată. 
De se întîmplă aşa, avem dovada clară a nevoii lui Caragiale 
de a legitima nonsensul. De nu (ceea ce, dacă ţinem cont 
de oarece mărturisiri din corespondenţă şi de spiritul său 
de observaţie fascinat de concret, e foarte posibil), dovada 
capacităţii lui Caragiale de a muta detaliul în fundal şi de 
a crea un spaţiu al confuziilor. N‑are importanţă că totul 
nu‑i decît consecinţa unei precare sintaxe. Sintaxa naşte 
lume. Astfel, iată, fragmentar şi reprodus ca atare, cu 
ghilimelele ficţiunii, raportul unui şef de barieră : „La revi­
zia ce am făcut azi la tăietoare, am dovedit că s‑au tăiat 

40 de boi, împreună cu subcomisarul respectiv”. Nu‑i 
„gogoaşa” aceasta din Claponul. Dar, în Claponul, Caragiale 
face chiar o profesiune de credinţă (un text se numeşte 
astfel) în favoarea abaterii de la real în direcţia fantasma­
ticului absurd. Acest „buletin hazliu” (care vine „ca zaha­
ricalele şi cafeaua după masă, să‑i dreagă gustul”) doreşte 
să fie o replică la acele gazete care îndoapă zilnic opinia 
publică cu „ştiri pozitive”. E şi o opoziţie aici între o presă 
cu informaţii din război şi una hazlie, dar şi o opoziţie 
între opţiunea pentru absurd în defavoarea consemnării 
seci. Tocmai de aceea, „această foiţă – nu ca să o laud – se 
va tipări în 33 333 de exemplare, şi va fi citită şi foarte 
apreţuită chiar şi de cei ce nu se pricep la citirea limbei 
româneşti”.

Ce determină transformarea contextului în text şi muta­
rea cititorului (ipotetic şi inventat) al gazetei şi al textului 
în personaj ? Faptul trebuie discutat, căci nu apare tocmai 
accidental. S‑ar putea invoca, fireşte, obligaţiile gazetăreşti 
ale lui Caragiale, presante, asociate cu absenţa unui real 
bogat în evenimente care să‑l inspire. Cred, însă, că vor 
fi existînd cauze mai adînci : nu e Caragiale autorul care 
să scrie într‑un anume fel forţat de cauze biografice de 
felul acesta ; opţiunea e, fireşte, şi libertate. Şi dacă se 
plînge de poziţia sa, o face tocmai pentru a deschide asupra 
textului o perspectivă ludică. Iată cum începe o Cronică 
(„Aflaţi‑mi, iubiţi cititori…”, în Ghimpele, nr. 28, 11 iulie 
1876) :

„Aflaţi‑mi iubiţi cititori, o poziţiune mai dificilă decît a unui 
redactor al Ghimpelui ca mine, care este dator să vă dăruiască 
pe fiecare duminecă cu cîte două coloane de cronică. Măr­
turisesc că nu ştiu ce să vă scriu. Daţi‑mi o idee, bună sau 
rea, numai daţi‑mi una. Pe onoarea vă spun, nu ştiu nici cum 
să‑ncep. Cu ce oare să vă serv ?”.

Motiv recurent, acesta al nimicului din care Caragiale 
trebuie să se inspire. Oricum, tot declarînd că nu ştie cu 
ce să înceapă, Caragiale a şi început. Datorat unui sofism 
implicit, unui artificiu de logică, textul, deja început, trăieşte 
sub semnul iluziei, al aparenţei : ca şi cum ar exista şi n‑ar 
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exista în acelaşi timp, el se realizează tocmai ca înşelare 
a simţurilor.

Mai important, însă, decît acest incipit paradoxal e 
textul ca atare, construit parcă pe motivul temă şi variaţiuni. 
Doar că tema este acest exerciţiu al invenţiei. Textul propriu‑zis 
(din interiorul secvenţelor care‑l implică pe cititor) glosează 
pe aceeaşi temă. Lunecînd uşor pe ideea obligaţiei de a 
scrie în virtutea datoriilor pe care le are faţă de directo­
rul‑proprietar al Ghimpelui, Caragiale inventează, în cîteva 
ipostaze, motivele acestei datorii : că, pe lîngă leafă, de 
Anul Nou primeşte cîte un mic suvenir. Exactitatea e, însă, 
exageraţiune şi, astfel, intrare într‑un spaţiu funambulesc, 
ireal. Căci suvenirul e

„O păreche de butoni de mîneci cu cîte o piatră de briliant 
măreţ cît o alună turcească, 1 500 franci ; un singur defect 
au însă : nu poţi intra seara în casă dacă e lumînarea aprinsă 
în întru ; strălucesc aşa de tare, că‑ţi poţi prea bine pericula 
văzul.”

Alternativele (marcate ferm de conjuncţii disjunctive) 
sînt : un cronometru, care „nu se‑ntoarce niciodată” şi 
care, singurul, ar arăta ora exactă, de s‑ar întîmpla („se 
poate întîmpla una ca asta, nu trebuie să rîdeţi”) ca toate 
ceasornicele din oraş să se oprească (5 000 de franci), un 
cal de călărie, „arab alb, sau englez roib‑auriu, sînge pur” 
(50 000 de franci), o tabacheră de tutun, de argint rusesc 
masiv, în care stă ascunsă o misterioasă flaşnetă (2 000 
de franci). Toate acestea, variaţiuni, de fapt, la o singură 
temă, a nimicului, chiar dacă lista de posibile cadouri e 
urmată de calculul pantagruelicelor (şi extrem de rigu­
roaselor) sume care se învîrt în jurul celor 20 000 de 
abonamente ale gazetei. Oricum, directorul‑proprietar apare 
aici ca posesorul unor sume fabuloase adăpostite în bănci 
străine. Dar miza întregii cronici e dezvăluită în final. De 
reţinut disproporţia dintre amplul exerciţiu fictiv şi cauza 
cotidiană. Iată, dar, finalul :

„Doamnelor şi domnilor, cîţi datoraţi bani amicului Toma 
Stoenescu de la Ghimpele ! grăbiţi‑vă a vă achita de datoriile 

d‑voastre către dînsul, – care, cu toată cronica mea, este 
foarte strîmtorat şi încurcat, – ca să vă scutiţi de petrecerea 
d‑a vă vedea trecuţi în Catastiful dracului.”

Să fie acest Catastif al dracului chiar gazeta despre care 
e vorba sau o rubrică (posibilă) a ei ? În fine, nu disproporţia 
invocată contează acum, ci exerciţiul caragialian de a pune 
nimicul în ipostaza de generator de forme copleşitoare. 
Aici, însă, nu ca expresie a unui apetit comic (nedenunţat 
ca atare, el există), nici ca expresie a unei grave sondări 
(fie ea şi accidental‑precare) în fiinţă, ci ca simplă conse­
cinţă a unei narcoze. Căci, înaintea brutalei explicări a 
cauzei reale tocmai invocate, Caragiale precizează :

„Auzisem de atîtea ori lăudîndu‑se virtuţile ciudate ale haccişu­
lui [sic], încît, pe onoare, n‑am putut rezista tentaţiunii, şi 
am înghiţit şi eu o doză de această pastă minunată. Aşa, 
vedeţi, iubiţi cititori, că, în cazul că v‑ar displăcea cronica ce 
v‑am servit, vina nu e a mea, ci a narcoticului ce prin escen­
tricitate mi‑am administrat.”

Nici o îndoială că şi această precizare e o invenţie. Aşa 
încît, din nimic (sau poate doar din mobilul, simplu, al 
datoriilor unora către directorul‑proprietar al Ghimpelui) 
se naşte această construcţie a cărei elaborare meticuloasă 
e dovedită tocmai de forţa spontaneităţii ei. Cum ştim, o 
spune Caragiale în Conu Leonida faţă cu reacţiunea, în 
lumea lui, şi nimica mişcă. Ce‑i această farsă altceva decît 
o explorare în nimic ?

În altă parte, deşi este un articol în care persiflează 
Direcţiunea Generală a Teatrelor care anunţase un concurs 
cu un premiu de 1 200 de lei pentru o piesă de teatru 
„«trasă dintr‑o baladă naţională, fie tragedie, fie dramă, 
melodramă, feerie, fie ce‑o fi, numai să fie lungă, ca să ţie 
o seară întreagă spectacolul»”, Caragiale inventează „curio­
zităţi”, imagini sofisticate ale nimicului : păr crescut în 
călcîie sau în cerul gurii, asemenea talentului. Citează, 
sau, chiar dacă pune textul între ghilimele, inventează ! ? 
În tot cazul, pe Caragiale îl interesează cauza primă a 
lucrurilor, ba chiar principiul lor originar. Aşa încît, chiar 
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dacă aici contextul e persiflant, se‑ntreabă : „Atunci am 
făcut o mare revoluţie în filozofie : am pus mîna pe cauza 
primă. Ex nihilo nihil ?... Mofturi !”.

În fond, multe din cronicile lui Caragiale sînt, chiar şi 
atunci cînd nu se numesc aşa, fanteziste. Logica desfă­
şurării lor, aceea a hazardului. Puse cap la cap, secvenţele 
constituie pînă la urmă un desen după modelul zig‑zag‑ului. 
Iată Zig‑zag („Cum să‑ncep ?…”, în Ghimpele, nr. 51, 22 
decembrie 1874), debutînd sub aceleaşi ezitări exhibate 
ale neputinţei („Cum să‑ncep ?… Pre legea mea, tocmai 
asta mă cam încurcă ; dar, fiindc‑am început, cruce‑ajută, 
povestea vorbei… ce‑o da tîrgul şi norocul”) care legitimează, 
însă, întîmplarea, hazardul, „fantazia mea rătăcitoare”, o 
arhitectură în nimic. Astfel, urmează trei „strofe” de „simplă 
proză” dintre care primele două pun faţă în faţă pitorescul 
de odinioară şi vremurile moderne de azi. Scopul ? Nici 
unul, căci nostalgia e îngroşată parodic, iar lauda timpului 
modern nu‑i decît consecinţa ironiei.

Oricum, faţă în faţă, în simple exerciţii de prestidigitaţie, 
„cinstitul cetăţean” şi omul modern al capitalei. Setos de 
curiozităţi, acesta din urmă e un Mitică :

„Şi apoi în toate colţurile, de la fiecare răspîntie, începînd de 
cum înserează, chiuiesc pînă la ziuă, toată noaptea, cîte o 
aşa‑numită café‑chantant, instituţiune publică dezmierdătoare, 
introdusă la noi numai şi numai spre nobilele scop d‑a susţine 
la înălţimea lor moravurile publice. Aci, făcîndu‑şi cura de 
trîndăvie, – care ne prieşte foarte bine, să nu vă fie cu 
supărare – aşezat la o masă şi‑nainte‑i c‑un pahar cu bere, 
ce necontenit se deşartă şi se umplu la loc, cetăţeanul român 
găseşte fără greutate mijlocul cum să‑şi înece necazul, să‑şi 
stimuleze simţimintele naţionali, să‑şi înavuţească spiritul şi 
să‑şi dea zor veselei fantazii, petrecînd pacinic cîte zece sau 
douăsprezece ore pe fiecare noapte. O ! Doamne, sînt foarte 
lungi nopţile de iarnă.”

Dar, cu toată mişcarea în zig‑zag, greu de precizat dacă 
pe Caragiale îl interesează să parodieze tipare şi să ironizeze 
moravuri ; mai degrabă nu, din moment ce „strofa finală” 
atrage atenţia explicit asupra mobilului real al acestui 

text : nişte datorii ale cine ştie căror inşi faţă de amicul 
Stoenescu, „administratorele Ghimpelui”. Înconjurat de 
scrisori, unele deja sigilate, altele aşteptînd la rînd, el 
provoacă nedumerirea naratorului care‑l văzuse „petrecîndu‑şi 
zilele cu a scrie mereu la epistole”. De ce scrie el în toate 
zilele ? Pentru că datornicii nu‑i răspund. În dialogul sec 
(rezumat aici) stă ascuns, gata să iasă la iveală, absurdul. 
Nu‑i ironie în toate acestea, ci intuiţie a nonsensului. A 
nonsensului care nu‑i altceva decît consemnare reporteri­
cească. În fond, acestea sînt faptele – „cura de corespondinţă 
cîte cinci ceasuri pe zi” –, dar ele arată că absurdul stă 
prin preajmă. Aşa încît, jocul de pitoresc şi de modernitate 
nu‑i decît o amînare a declicului.

În tot cazul, Caragiale e artistul care lasă impresia că 
înregistrează absurdul din concret. Aşa se întîmpla în 
Una‑alta, text invocat ceva mai devreme. Numai că, pentru 
a fi din start foarte limpezi, absurdul nu‑i decît consecinţa 
dorinţei lui Caragiale – asemenea Doamnei Abracadabrante 
din Începem ! – de a‑şi excita cititorul, de a‑l violenta, de 
a‑l surescita organic. Rodul unei exagerări care îmbracă 
forme narative – şi poate consecinţa unei imaginaţii ino­
cente, credule, dar şi demisitificatoare. În fine, consecinţa 
dorinţei de a da senzaţia viului. În Gogoşi, de exemplu, 
autorul mărturiseşte că nu face decît să preia spusele 
moaşei Sevastiţa Hurdubiloaia din Popa Nan că

„o muiere însărcinată a născut alaltăieri un băiat îmbrăcat 
de sus pînă jos în pihotaş muscal, cu cizme cu carîmb în 
picioare şi cu chivără cu moţ în cap. Cum a dat cu nasul de 
lumină, pruncul s‑a ridicat chipeş în călcîie, a făcut smirnă 
cu puşca la umăr şi a strigat : / – Zdrasti, brate ! Davai cuşai ! !”.

Apetenţa aceasta pentru invenţie e semn al mahalalei – 
Caragiale însuşi o spune aici –, dar pare să fie chiar un 
dat ontic al ei. Marginea, secundarul, perifericul, ca sens.

Şi, dacă în secvenţa deja prezentată, Caragiale însuşi 
priveşte – explicit – ironic (spune el : „Moaşa Sevastiţa e în 
stare să‑mi spuie mîine că o altă clientă a ei a născut un 
cazac, călare pe cal şi cu suliţa în mînă”), în alte fragmente 
invenţia lasă loc ironiei satirice, ludicului absurd ori inocenţei 
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privite cinic. Aici, absurdul e înscris în umbra concretului. 
Astfel, o gogoaşă reproduce o circulară a Poliţiei, care 
solicită măsuri urgente. Dar faptul invocat s‑a petrecut, 
cum precizează chiar textul circularei, acum „douăzeci de 
zile şi mai bine”. Altundeva, o ştire „foarte pozitivă” asupra 
căreia autorul face „toate rezervele”, spune că „în cazul 
cînd ruşii vor ameninţa Ţarigradul, reşedinţa împărăţiei 
otomane se va muta la Mărul‑Roşu”. Peste tot, anunţuri, 
zvonuri, greşeli de tipar, lacune, ori, pur şi simplu, dialoguri 
ţesute pe canavaua absurdului. Cucoana Tarsiţa, „muma 
unui ofiţer de călăraşi”, nu e deloc mîhnită că feciorul 
pleacă în luptă. Băiatul e doar asigurat. Se teme, însă, să 
nu i se răpuie calul, „că ţine băiatul mult la el”.

De rămas aici încă în interiorul relaţiei dintre text şi 
context. Nu e vorba de o trădare a realului ; dimpotrivă, 
de o încercare de aproximare a lui, prin explorarea secun­
darului. Că realul se dovedeşte uneori inconsistent, epurat 
de materie, o simplă senzaţie, e un fapt care are în sine 
gradul lui de elocvenţă. Însă Caragiale îşi joacă adesea 
„rolul” pe scena deschisă între text şi context. Mai exact, 
odată cu amînarea faptelor care ar trebui să constituie 
obiectul scrisului său – în legătură cu care autorul creează 
o anumită aşteptare –, Caragiale instituie ca fiind prioritar 
în ordinea adevărului contextul. În felul acesta, textul 
dispare, în vreme ce contextul depăşeşte statutul de dat 
conjunctural nesemnificativ (pliu al neantului), pentru a 
se umple de sens.

În spatele acestei mutaţii, demersul întemeietor al ironiei 
caragialiene, legitimată de ipostaza esenţială de farseur. 
De fapt, contextul devine text tocmai pentru că totul stă 
la Caragiale sub semnul măştii, adică al aparenţei, al 
iluziei şi al deghizării. Simbolic, masca e tot ceea ce dez­
văluie precaritatea realului şi, generic vorbind, a materiei. 
Altfel spus, contextul substituie textul ca dovadă a faptului 
că textul locuit de lume e inconsistent şi ca mărturie a 
posibilităţii ca tranzitoriul, nesemnificativul, conjuncturalul 
să capete atributele lumii.

E, în toate, o exersare euforică, adică ironică, a declinului. 
E un semnal, deopotrivă, al jocului. Nu întîmplător, regimul 
calambururilor se revendică de la acest statut, precar, al 
realului. Este şi motivul pentru care sub semnul adevărului 
se ascund „gogoşi”. Trimise, cum am văzut, de la Berlin, 
Roma, Pesta, Constantinopole, Paris ori Madrid, „depeşile 
telegrafice” (din Depeşi telegrafice. Serviciul gratuit şi de 
poronceală al „Ghimpelui”) nu au altă utilitate decît uimirea 
ludică. Aşa cum cronicile nu au altă dovadă de adevăr decît 
consemnarea faptelor petrecute nu în altă parte decît în 
spaţiul limbajului. Nu o dată, lamentaţia pe tema absenţei 
subiectului devine pentru cronicar subiectul cel mai pro­
fitabil. Iată cum începe o „cronică” (pasaj pe care l‑am mai 
citat) :

„Aflaţi‑mi, iubiţi cititori, o poziţiune mai dificilă şi mai încurcată 
decît a unui redactor al Ghimpelui ca mine, care este dator 
să vă dăruiască pe fiecare duminecă cu cîte două coloane de 
cronică. Mărturisesc că nu ştiu ce să vă scriu” (Cronica).

Or, pe acest motiv, al relaţiei dintre cererea proprietarului 
gazetei şi recompensa primită, urmează, unite de conjuncţii 
adversative, tot felul de ipoteze în succesiune, ipoteze care, 
pe de o parte, devin text, pe de altă parte nu‑s decît fantezii 
întemeiate pe hipertrofierea dorinţei. Toate, variante ale 
nimicului.

Contextul devine text şi pentru a da, sub semn ludic, 
consistenţă iluziei, în condiţiile în care lumea reală nu are 
nici un fel de consistenţă. E, poate, şi motivaţia satirică a 
scrierii numite Povestea isprăvilor diplomatice ale dlui C.A. 
Rosetti. O motivaţie copleşită azi de forţa caricaturală în sine, 
cu atît mai viguroasă cu cît acoperă nimicul. Excesul grotesc­
‑caricatural prin care sînt prezentaţi – în descrierea ini­
ţială, ca şi în sceneta care‑i urmează – Brătianu, Cămpineanu, 
Cantili, Dabija, Sturza e o dovadă a reducerii acestor 
personaje la desenul vag. Simple machete, aceşti eroi stau 
în aşteptarea lui C.A. Rosetti, care ar urma să‑şi prezinte 
isprăvile diplomatice, lucru care provoacă şi curiozităţile 
cititorilor, lăsînd impresia că ar constitui obiectul real al 
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scrierii. Doar că, umplînd paginile Bobîrnacului cu deta­
lierea contextului, Caragiale îşi încheie textul fără ca acest 
lucru să se întîmple :

„Dl. Brătianu, Rosetti şi Stătescu cobor scările palatului Con­
siliului de Miniştri, se suie în trăsură şi merg la Românu» ; 
acolo trimet să ia bere pe rubla d‑lui Ferechide, şi d. Rosetti 
se apucă să‑şi facă povestirea, a cărei publicare, din cauza 
lipsei de spaţiu, o amînăm pentru numărul viitor.”

Iată cum contextul devine text şi divagaţiile, digresiunile, 
glisările în accidental substituie un miez mereu amînat. 
Un miez care se găseşte mereu în altă parte. În felul acesta, 
singură marginea, periferia are (sau capătă) consistenţă.

Astfel, dincolo de miza satirică (ea însăşi nedidactică, 
ci complice), Caragiale face aici un exerciţiu de glosare pe 
marginea neantului. În aşteptarea poveştii (ca în aşteptarea 
lui Godot), lumea face dovada propriei înscrieri în super­
ficial. Cît despre complicitatea autorului, ea nu e numai 
cu cititorul, ci şi cu personajele proiectate în iluzia lumes­
cului. Cum să înţelegi în afara acestui orizont de simpatie 
replica dlui Cămpineanu atunci cînd Rosetti îi cere „o 
vorbă de duh din Mitologie” ? Spune Cămpineanu : „Cînd 
alergi după spirit pui mîna pe nerozie”. Sînt cuvinte care 
ar putea fi înscrise emblematic pe edificiul lumii cara­
gialiene. Căci spiritul şi nerozia sînt talerele pe care stau, 
la diferite niveluri ale textului caragialean, textul şi con­
textul, lumea şi iluzia, principiul şi formele. Ce este, în 
aceste condiţii, textul propriu ? ! O mărturie nu a lumii pe 
care „cronica” ar trebui să o înregistreze, ci a nimicului 
care o substituie.

Nu e singurul mod de a plasa în miez marginea şi de a 
da absenţei atributele prezenţei, dar este unul dintre cele 
mai vizibile. În aşteptarea sensului, a poveştii, a miezului, 
care tot întîrzie, contextul – o formă oarecare – capătă 
funcţiile pe care toate acestea le presupun. Tot în acest 
„mecanism” rezidă faptul că „epica” (aşteptată) e substituită 
de „cópii” după procese verbale, de prelucrări „în stilul şi 
cu sintaxa Monitorului oficial”, de telegrame ale agenţiei 
Havas. Tot aici, povestea nu ca lume, ci ca înscenare, ca 

tehnică. Şi ca joc. Citim la sfîrşitul unui text (Cronică ?...) 
în care conţinutul anunţat e mereu amînat : „Pînă atunci, 
însă – adică pînă la realizarea de către Caragiale însuşui 
a unei critici a Criticei, n.n. –, reclam indulgenţa dv., 
doamnelor şi domnilor ; permiteţi‑mi a‑mi termina cronica 
mea pe care n‑am început‑o încă. Nu e prea politicos din 
parte‑mi, dar comptez pe bunătatea dv. Cu altă ocaziune 
desigur voi fi mai corect „.

În fond, Caragiale nu e interesat de adevărul lumii, ci 
de felul cum lumea e proiectată ca existenţă. Lumea chiar 
există ? – sau există numai o sumă de proiecţii ale ei ? ! Iată 
întrebarea din care îşi extrage Caragiale o bună parte din 
energia sa creatoare. Oricum, nu miezul – care îşi tot 
amînă existenţa – face obiectul ochiului analitic caragialian, 
ci marginea ; astfel, contextul, o ţesătură nesfîrşită, fără 
început şi sfîrşit, devine text şi, prin urmare, lume. Aşa 
încît, deşi pare să dea seama despre precaritatea lumii, 
excursul caragialian, chiar întemeiat pe o miză satirică, 
face din ironie prilejul unei reîntemeieri ; de aici, legitimarea 
marginii, a contextului, a derizoriului, ca singur adevăr 
posibil, căci e singurul care are formă. În fond, plasarea 
în marginea textului şi în miezul contextului face posibilă 
„înregistrarea” totului.
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Logica, acest paradis

Tehnica pură se afla la temelia multora dintre scrierile 
de la Claponul, acolo unde Caragiale construieşte (şi trăieşte) 
un anotimp al sofismelor. Fără urmă de implicare, în afară 
de aceea ludică, I.L. Caragiale se joacă cu ipotezele şi 
transformă realitatea într‑o lume de cuvinte. Răzbelul 
(Claponul, nr. 1, 1877) e un text construit exclusiv prin 
succesiunea de sofisme, preluate – zice‑se – din presă sau 
chiar din discursurile oficiale. Concretul se mută astfel 
într‑un spaţiu de irealitate, iar ipoteticul – şi jocul cu ipotezele, 
la fel de legitime şi substituibile – sînt dovada proiectării 
lumii în fantasmă. Înainte de a porni din Chişinău, marele 
duce Nicolae le‑ar fi spus ofiţerilor într‑un scurt discurs : 
„Dacă n‑om bate noi pe turci, atunci au să ne bată ei pe 
noi !”. Într‑un text cu miză politică, tocmai din 1896, I.L. 
Caragiale pune între ghilimele – dar sînt ghilimelele paro­
dierii – cuvintele unui politican ale cărui afirmaţii spun 
toate „marele adevăr că «românilor cătă vreme le va merge 
rău n‑o să le meargă bine»” (Culisele chestiunii naţionale).

Revenind : ipotetic reală, afirmaţia marelui duce Nicolae 
va fi fiind cauza, parodică, a unei întregi desfăşurări de 
sofisme. Logica nu‑i aici decît prilejul unui joc de ipoteze 
care par să se excludă pentru a se substitui. Iată :

„Planul de bătaie al oastei ruseşti are de scop să bată pe turci 
– precum desigur planul turcilor e să biruie pe ruşi. Dacă nu 
s‑o întîmpla cea dintîi, are să se întîmple cea de‑a doua… şi 
dacă nu s‑or întîmpla nici una, nici alta, atunci o să se 
întîmple altceva – că ceva tot are să se întîmple”.

Ceea ce urmează e un veritabil delir al logicii : „Vapoarele 
turceşti umblă pe apă, şi cînd nu umblă… stă pe loc – iar 

oastea rusească stă pe uscat, şi cînd nu stă… umblă”. 
Modelul viceversa funcţionează aici ca o un tipar în care 
lumea se înscrie matematic. Că viceversa ascunde obsesia 
unei lumi care funcţionează după principiul coincidentia 
oppositorum nu are acum prea multă importanţă. În fond, 
datorită acestui principiu în care totul e substituibil, nimic 
nu există decît ca ipoteză, ca invenţie, ca joc logic, deci ca 
limbaj. Lumea nu‑i decît o consecinţă. Ceea ce contează 
e cauza – ea există cu adevărat –, o cauză identificabilă la 
nivelul jocului, al raţionamentelor logice şi al cuvintelor. 
Prin urmare, „vederile” lui Caragiale, ale acestui – aici – 
regizor de ipoteze, sînt o consecinţă firească :

„Dacă s‑o întîmpla – cum cred unii – să bată ruşii pe turci, 
atunci o să facă Ţarul chef mare şi Sultanul are să se facă 
ursuz şi mahmur de tot ; iar – cum cred alţii – la din contră… 
viceversa”.

Oricum, lumea e proiectată în dimensiuni de mare 
spectacol, de carnaval în care, înterşanjabile, măştile nu 
fac decît să dea seama despre identitatea fragilă a lumii. 
Aşa încît, conchide autorul : „Putem însă afirma cu sigu­
ranţă că şi unuia şi altuia le‑ar părea bine să facă chef”. 
O undă de scepticism ironic păstrează, însă, textul cara­
gialian. Finalul preia parodic toate aceste judecăţi, al căror 
ridicol stă în savanteria lor inocentă, pentru a muta rîsul 
amuzat în dezamăgire : „În tot cazul, însă, noi n‑am pierdut 
speranţa în diplomaţia Europei : tot mai credem că are să 
se facă pace… dupe ce s‑a isprăvi rezbelul”. Tonul acesta 
umbreşte rar apetenţa ludică a lui Caragiale, care face din 
logică un mijloc de a institui absurdul. Citim în Prospătură :

„Ni se scrie din cartierul general al armatei otomane de la 
Dunăre – da, din nou nevoia de a autentifica documentar 
faptele ! –, că starea sănătăţii başibuzucilor este minunată. 
Soldaţii turci cari n‑au murit încă tot mai trăiesc, şi cei cari 
nu sînt deloc bolnavi sînt foarte sănătoşi”.

Cu o precizare temporală, acelaşi titlu e reluat într‑un 
text apărut în Calendarul Claponului. Rezbelul 1877 îi dă 
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lui Caragiale prilejul să reia afirmaţiile despre vapoarele 
turceşti şi despre oastea rusească, dar numai ca o concluzie 
firească faţă de evenimentele anului care tocmai a trecut. 
Astfel :

,,În acest an, tîrîş‑grăpiş, ar fi mers treburile foarte bine dacă 
n‑ar fi mers rău de tot ; politica iarăşi nu s‑ar fi încurcat aşa 
de mult dacă ar fi fost pace, şi mulţi onorabili deputaţi şi 
senatori au dovedit eloc[u]ent, la «Idee», că ar fi fost desigur 
pace dacă nu era război ; apoi, întemeiaţi pe această matură 
judecată, membrii clubului «Lătrătorii la lună» s‑au rostit în 
şedinţă solemnă că daca nu se făcea război era să fie pace 
bună”.

Un delir, această speculare a logicii – cuvînt invocat 
chiar de Caragiale în acest context („Aceasta poate da o 
idee, deşi slabă în adevăr, despre logica care a predominat 
la mersul spiritului public în capitală”) –, delir care dă 
seama despre felul cum din nimic se poate construi un 
raţionament ; expresie, oricum, a unei lumi care trăieşte 
în ipotetic.

Caragiale insistă pe acest joc al logicii impecabile, care, 
pe lîngă apetit ludic deconstructiv, ascunde o umbră de 
sarcastic scepticism, vorbind despre nedumerirea din cercu­
rile diplomatice asupra învingătorului, căci prevederile lui 
(„Dacă nu Sultanul, Ţarul va fi învingător – şi viceversa”) 
sînt confirmate de o depeşă a Agenţiei Havas : „În Asia s‑a 
făcut o mare bătălie. Se asigură că ori turcii ori ruşii au 
fost învingători”. Acceptat de oameni, tocmai pentru că e 
o construcţie logică perfectă, „curatul adevăr” e mărturia 
unei iluzii. Din moment ce satisface raţiunea, nu are impor­
tanţă că el neagă realitatea.

De fapt, adevărul e aici o construcţie a raţiunii şi nu o 
transcriere a faptelor concrete. Într‑o lume de filozofi, 
concretul nici nu există : tocmai de aceea, între ruşi şi turci 
(substituibili), nici o diferenţă. De aceea, nici o pasiune în 
receptarea faptelor. Ce importanţă să aibă faptul că Balcanii 
sînt mutaţi în Asia Mică ? ! Adevărul logic („curat”, adică 
eliberat de zgura concretului) e semnul unei lumi care 
trăieşte în afara realului, ca pură proiecţie a minţii. Simplele 

miticisme dau seama despre o lume a spiritului pur, redusă 
la dimensiuni burleşti.

Aşadar : a vedea fără a înţelege, a privi lucrurile, formele 
şi a nu pricepe mecanismul care le dirijează. Sau, uneori 
mai exact, a privi efectele drept cauză şi a transforma 
lumea într‑un ciudat mecanism. Iată cum, din logică, se 
naşte absurdul. Logica şi absurdul sînt, de fapt, feţe ale 
aceleiaşi lumi, măşti la fel de legitime chiar şi atunci cînd 
se referă la o realitate neaparţinînd ficţiunii. Tocmai de 
aici afirmaţia : „Biruitor în război, guvernul capitulează în 
pace... S‑ar zice că e absurd. Nu ; din contra, e logic” (1907. 
Din primăvară pînă‑n toamnă. Cîteva note).

Meteorologie e o scenetă cu doi ţărani care, în plină 
secetă, merg la boier să se plîngă. Arătîndu‑le limba baro­
metrului, boierul îi asigură că vremea se va schimba. Şi, 
într‑adevăr, urmează săptămîni întregi de furtună. Aşa 
încît, convinşi că vremea e consecinţa mişcării limbii baro­
metrului, şi nu viceversa, se întorc la boier să‑l roage să 
mai mişte o dată limba barometrului. Un text cu ţărani – şi 
neidilic. Dar miza nu e satirică şi nici simplu comică. Un 
text care explică, în fond, mecanismul după care realitatea, 
reductibilă la forme autonome, e golită de sens. Con­
fruntarea aceasta între orizonturi de cultură e aici sursă 
a absurdului şi tocmai de aceea e posibil ca lucrurile să 
capete o dimensiune mecanică. Savantul din galeria moftan­
giilor e personaj aproape urmuzian : „un exemplar de lux 
în galeria moftangiilor români şi costă scump”.

Exerciţii de logică impecabilă există adesea în scrisul 
caragialian. În Zgomot, Caragiale deplînge, fără a părea că 
e cîtuşi de ironic, vremurile noi. Previziunile sînt sumbre :

„cu aşa capete colosale, omenirea va sfîrşi prin a fi nebună. 
Nebunia va fi odinioară starea normală a minţii omeneşti ! 
Planeta noastră va fi un vast balamuc !”.

Oricum,

„cu cît oraşul e mai mare, cu atît longevitatea e mai rară… 
[…]. Cu cît omul are mai mulţi copii cu atîta‑mbătrîneşte mai 
degrabă. […] Învăţătorii în genere se prăpădesc devreme”.
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Cauza tuturor acestor întîmplări e zgomotul. După logica 
aceasta fantezistă, totul capătă sens :

„Aţi observat la Moşi că de pe la zece dimineaţa toată lumea 
e mai puţin ori mai mult beată, şi pe urmă, toată ziua, din 
turtă dulce‑n turtă dulce, ajung seara toţi turtă ? De ce ? Din 
băutură toţi ? Nu ! Din pricina zgomotului…”.

Raţionamentul – triumful teoriei ! – merge şi mai departe, 
consecinţa nefiind alta decît instituirea unei lumi a absur­
dului :

„Dacă vedeţi pe un bătrîn foarte venerabil pe stradele capitalei, 
să ştiţi că e surd : altfel nu putea ajunge la atîta bătrîneţe. 
Dacă vedeţi pe cineva preumblîndu‑se vesel, cu figura senină, 
fără umbră de crispaţiune, invidiaţi‑l !… e surd, fericitul !”.

Caragiale ştie că raţionamentul excesiv, ca şi privirea 
de foarte aproape a obiectului, duce la descompunerea 
lumii. Parcurgerea în trepte a unui raţionament are drept 
consecinţă respectarea logicii şi distrugerea lumii. Cînd 
îşi propune să procedeze metodic pentru cunoaşterea şi 
înţelegerea unui fapt („Să procedăm metodic”, mărturiseşte 
el în Cazul dlui Pawlowski), Caragiale provoacă vidul în 
materie. Ce‑i drept, şi atunci cînd nu o spune, lucrurile 
se petrec la fel. A înregistra faptele presupune obligatoriu 
a le interpreta. Poate că n‑ar fi exagerat să vorbim despre 
identitatea sinelui într‑o astfel de situaţie (deşi ea este 
întrucîtva implicată), doar că autorul pare mai degrabă 
interesat de exerciţiul în sine al deconstrucţiei lumii decît 
de consecinţele şi cauzele ei.

În fine, o procedare metodică, în acest caz asupra dlui 
Pawlowski, figură probabil inventată, relevă prioritatea 
paralogismelor în cunoaştere. Orice logică e dublată de o 
denunţare a raţionamentelor, ca şi cum nebunia ar sta în 
permanenţă în preajmă. Procedarea metodică avînd drept 
cauză faptul că dl Pawlowski s‑a pronunţat fără să fie 
autorizat într‑o anume chestiune (care nici măcar nu e 
enunţată în text : nu ea contează, ci principiul) atrage după 

sine observaţii a căror rigoare, de necontestat, are drept 
consecinţă paradoxul :

„Căci, în definitiv, dacă d. Pawlowski tăcea, n‑ar fi vorbit. Ei ? 
Dacă n‑ar fi vorbit, ce mare deosebire ? Dacă d. Pawlowski a 
ţinut să vorbească, foarte bine. Atunci mă întreb eu : dacă 
între a tăcea şi a vorbi nu este nici o deosebire, fiind vorba 
de d. Pawlowski, pentru ce ar fi o deosebire, fiind vorba de 
acelaşi d. Pawlowski, între a vorbi şi a tăcea ?”.

Despre logică e vorba şi în Imaginaţie, stil, clistir. Sursa 
textului – o circulară trimisă de noul director general al 
serviciului sanitar. De presupus că D. dr. Petrini‑Galatz 
chiar e o persoană reală, că circulara însăşi, din care se 
citează cu voluptate, nu‑i inventată. Astfel, „…preocuparea 
principală a serviciului sanitar a fost întotdeauna scăderea 
morbidităţii şi mortalităţii…”, ori „…Spre a ajunge să fim 
utili ţării şi familiei, trebuie să muncim cu rîvnă şi cu 
inteligenţă”. În continuare, tot vorbe. Cum comentariile 
sînt delicat ironice, Caragiale mută în ridicol întregul text 
printr‑o anecdotă, care apelează tocmai la eşecul raţiunii 
şi al logicii. Redusă la esenţial, fără nimic inutil, cu o 
expresivitate exemplară a notaţiei, întreaga anecdotă merită 
citată :

„La răspîntia bulevardului, o teribilă mişcare de trăsuri, tramcare, 
tramvaie electrice, automobile, biciclete. Prin învălmăşeală, 
o babă surdă beată frîntă trece d‑a curmezişul, copăcel‑copăcel, 
ca pe cîmpul larg de la Obileşti. Birjarii, vizitiii de la tramcar 
îi strigă – degeaba ; un automobil era cît p‑aci s‑o calce, două 
biciclete au ocolit‑o ca nişte rîndunici ; dar iată ! O clipă, şi 
baba are să dispară sub roatele tramvaiului electric, care 
trece ca praştia. Un sergent de stradă vede ; sare degrabă, o 
înşfacă pe babă de ceafă şi‑o smulge de la atingerea morţii 
grozave. Tramvaiul a trecut fără s‑o atingă. Baba smucită 
scapă o legătură care o purta în mînă ; din legătură sar cît 
colo nişte ouă, cari se fac terci, şi o sticlă cu rachiu de drojdii, 
praf. Baba se‑ntoarce indignată şi ocărăşte pe omul autorităţii. 
Maica ta, Christoase ! În exerciţiul foncţiunii ? Ceara şi anafura ! 
Şi omul autorităţii îi arde babii surde două palme de‑o face 
să auză la moment din două părţi clopotul de la Mitropolie. 
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Baba, auzind după atîţia ani, cade de bucurie pe şezut la 
marginea trotoarului şi‑ncepe să plîngă făcîndu‑şi cruce. / 
Minunea minunilor ! / Salvată ! / Ei ? Ce fel de om este acest 
brav sergent ?”.

Se poate discuta aici contrastul dintre acurateţea deta­
liului expresiv, emblemă a unei întregi lumi, sigiliu al 
derizoriului periferic, şi forţa invenţiei textuale. Mai mult, 
din articularea scenei ca într‑un schelet epic, doar textul 
îi asigură viabilitatea. Singură, însă, ficţiunea nu minte. 
Şi, cu cît pare mai reală, cu atît ea dă seama despre forţa 
invenţiei şi a jocului textual. În fond, ea, anecdota, nu‑i 
legitimată decît de nevoia unei ilustrări. Nici măcar nu 
există prin sine. Dar aceasta mi se pare acum, în acest 
context, o chestiune secundară. Totul – descriere, anec­
dotică, dinamică a detaliului – e pus în slujba răsturnării 
logicii şi bunului simţ devenit clişeu în circulara invocată 
din start. Oricum, efectul satiric rămîne undeva în umbra 
plăcerii în sine de a construi obiecte epice a căror geometrie 
se hrăneşte mai mult din propria‑le gratuitate şi din propria‑le 
supleţe.

Revenind la „procedarea metodică”, nu altceva face 
Mitică în replicile sale, adesea calambururi hrănite din 
pliurile logicii. În cazul acesta, a privi metodic înseamnă 
a citi literal, a face din cuvinte obiecte ludice, a răsturna 
aşteptările, în fine, chiar a descompune lumea în fragmente. 
La birt, ştim bine, cere „un pahar de protoxid de hidrogen”, 
iar apoi, la nedumerirea băiatului, „unul de H2O”. Sigur, 
e un exemplu care ar putea părea izolat, dar mai ales 
pentru caracterul lui excesiv. Ni se pare, însă, ilustrativ 
din mai multe puncte de vedere. Deşi obiectul e acelaşi, 
numirea lui prin fragmente îl pulverizează într‑un spaţiu 
fantomatic şi absurd. În plus, creează un teritoriu al halu­
cinaţiei, de unde, pînă la nebunie, nu mai e decît un pas. 
O nebunie care dă seama despre vidul din jur. În felul 
acesta, substituită eventual de cuvinte sau chiar redusă 
la ele, realitatea devine o simplă iluzie – iar receptarea, 
aproape un coşmar. O situaţie asemănătoare atunci cînd 
o privire foarte atentă răstoarnă logica faptelor. Întrebat 

dacă îşi scoate pălăria din cap, Mitică răspunde că el 
„nu‑şi scoate pălăria din cap”, ci „capul din pălărie”. Pînă 
la Urmuz pare să nu mai fie decît un pas. Pe care Caragiale 
îl şi face uneori. Într‑un Extras din Statutele Societăţii de 
Antropofagie Mutuală, citim :

„Art. 9. – După moartea oricărui membru liber‑cugetător, fără 
deosebire de vîrstă şi rit, cadavrul său va deveni proprietatea 
colegilor săi, cari‑l vor putea mînca ca rossbraten sau 
schweinscotlet.
Art. 10. – Scheletul rămas se va arde, iar cenuşa se va între­
buinţa ca praf de dinţi, ca praf pentru curăţirea bricegelor şi 
tutulor obiectelor de metal ale societăţii”.

Dar miezul metamorfozelor caragialiene nu e nici absur­
dul, nici alienarea, poate nici măcar neantul, ci plăcerea ; 
cînd nu e, ca în unele texte publicistice, nevoia de a se 
angaja satiric. Iată un Articol de fond :

„Mulţi din candidaţii guvernului au hotărît să‑şi boiască capul 
cu băcan, şi să‑l vîndă alegătorilor ca ou roşu de Paşti. / Noi 
îi povăţuim să se abţie de la asemenea negoţ. / Nu le mai 
ciocniţi geaba, d‑lor alegători : 99 la sută sînt pline cu gol”.

Chiar şi în astfel de situaţii, imaginaţia lui Caragiale 
lucrează parcă înainte de toate pentru sine. Aşadar, nu 
absurdul, nu alienarea, nu neantul, în nici un caz anxie­
tatea sau angoasa. Chestiuni discutabile, oricum, şi la 
Urmuz.

În fine, a proceda metodic înseamnă a vedea că faţa şi 
reversul sînt una. Caragiale însuşi e deopotrivă un hedonist 
şi un sceptic. Pentru că viceversa e un principiu ontologic 
al lumii, nimic nu‑l poate face să creadă în ceva ori să se 
înspăimînte. Şi, oricît de mult ar fi Ţara lui Hübsch un text 
al mîhnirii, el ascunde un adevăr pe seama căruia Caragiale 
glosează la nesfîrşit, acela al indiferenţei care ucide. Ţara 
lui Hübsch este ţara absurdului înscris în realitate : „Ţară 
şi lume cuminţi şi egale de humor şi filosofie faţă cu orice, 
cu binele şi cu răul, cu urîtul şi cu frumosul, cu adevărul 
şi minciuna, cu Dumnezeu şi cu Dracul !”. Chit că elogiul 
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e ironic („Trăiască ţara lui Hübsch !”, citim în final), nu 
există cuvinte mai exacte care să înregistreze un verdict 
etic. Dar nu verdictul în sine interesează, ci cauzele lui 
care generează un spaţiu paradisiac în inocenţa lui, o 
inocenţă care se naşte din sentimentul acut că realitatea 
e o iluzie, un carnaval. Inconsistenţa nu provoacă anxietate, 
nici angoasă – inconsistenţa fascinează. Ba chiar provoacă 
un euforic sentiment al libertăţii.

Aşadar, logica, acest Paradis ? Dar Paradisul e un 
Infern – şi viceversa. Ca şi Bucureştiul. Avînd parcă drept 
reper cuvinte pascaliene, Caragiale porneşte deductiv, de 
la teză la fapte. Teza ? Că „omului nu‑i trebuieşte binele, 
îi trebuieşte mai‑binele : aceasta e raţiunea întregului pro­
gres al omenirii”. Ilustrarea coboară în zona derizoriului. 
De aici, pînă la absurd – da, absurdul din realitate – nu 
mai e decît un pas. De ce devine Bucureştiul din şase în 
şase luni un spaţiu al agitaţiei permanente ? Poate că 
lumea de‑aici trăieşte organic spusele aceluiaşi Pascal, 
conform căruia „Natura noastră este mişcarea ; repaosul 
absolut este moartea”. Cuvinte emblematice pentru lumea 
lui Caragiale, care, datorită agitaţiei permanente, trăieşte 
cu iluzia vieţii. Nu ştiu de nu‑i exagerat să se vorbească 
despre vreo spaimă ascunsă. Nu anxietatea e în spatele 
mişcării, căci eroii lumii lui Caragiale nu sînt conştienţi 
de sine, nu se judecă pe ei înşişi, nu‑şi evaluează condiţia, 
nu au timp de meditaţie. De aceea, se spune, o lume de 
inocenţi. În fond, tot Pascal are dreptate : „Cine nu simte 
nu poate fi nenorocit”. Mai mult :

„Omul nu suportă nimic mai greu decît inactivitatea totală, 
cînd trăieşte fără pasiuni, fără ocupaţie, fără distracţie, fără 
treabă. El simte atunci neantul, singurătatea, insuficienţa, 
dependenţa, neputinţa sa, vidul din sine. Necontenit, din 
sufletul său vor ieşi plictiseala, răutatea, tristeţea, mîhnirea, 
ciuda, disperarea”.

Cuvinte care ar trebui invocate mai ales în legătură cu 
Cioran. Prin revers, însă, şi în legătură cu lumea lui Caragiale, 
pentru a arăta cum, în agitaţie permanentă, eroii acestei 
lumi nu elimină vidul, ci îl substituie. Asta face ca plictiseala, 

disperarea, mîhnirea să nu apară. În agitaţie, nu mai e loc 
de reflecţie asupra vidului. Dar, pentru că angajarea nu‑i 
decît de suprafaţă, vidul există, e chiar în materie. Prin 
urmare, din şase în şase luni (de Sf. Gheorghe şi de Sf. 
Dumitru), de dragul spectaculosului şi cutumei hrănite 
de vid, chiriaşii trebuie să se mute. Dar, pentru că vidul 
se autoregenerează, „În toate părţile se mută numai chi­
riaşii, la Bucureşti se mută şi proprietarii”. Cînd e vorba 
să exemplifice cu un caz concret, Caragiale edifică în 
virtual un veritabil construct paradoxal, care se hrăneşte 
din aceeaşi voluptate a inconsistenţei. Inconsistenţa legi­
timează principiul viceversa. Un principiu ordonator, care 
instituie absurdul, neantul, vidul. Iată :

„Doi amici ai mei, dd. George Marinescu şi Marin Georgescu, 
sînt proprietari fiecare a cîte o pereche de case în aceeaşi 
stradă. Amîndouă casele sînt absolut identice : acelaşi plan, 
aceleaşi încăperi zugrăvite la fel ; în sfîrşit, două case gemene, 
peste putinţă de deosebit dacă una n‑ar purta numărul 7 
simplu şi cealaltă 7‑bis”.

În logica absurdului, firesc ca fiecare să se mute cu 
chirie în casa celuilalt. Fatalitate, accident, iluzie, simplu 
artificiu sau intervenţia ludică a unui eu suveran ? Sînt 
întrebări asupra cărora vom insista cu altă ocazie.

Complementare, logica şi fixarea în context generează 
la Caragiale tărîmul echivocului, aşa cum exactitatea insti­
tuie vagul, aproximativul, adică absenţa principiului originar, 
acel desen absolut al ideii. Dacă realul e locuit de „fabulos”, 
absurd sau demonic, lucrul acesta e receptat ca atare 
datorită nu „schiţei” care fixează reperele mari ale lumii, 
ci acelei divizări pînă la impalpabil a contururilor, trecerii 
în interiorul desenului, muzicii care dă corporalitate şi 
umple golurile cu substanţă. Şi ceea ce pare o abatere de 
la real şi de la adevăr nu‑i decît o mai exactă aproximare 
a lui. De fapt, Caragiale simte nevoia să pipăie realul şi 
să‑l înregistreze pozitivist tocmai pentru că are obsesia, 
de nu cumva chiar certitudinea, iluziei şi inconsistenţei lui. 
Raportarea lui la real ţine de curiozitatea sa epistemologică 
şi de eşecul fascinant cu care această curiozitate se încheie.
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Absurdul înşurubat în real

A explora sau a construi realul ? ! Aşa cum am observat, 
numai în aparenţă e vorba despre atitudini incompatibile : 
nu poţi explora realul decît construindu‑l şi nu‑l poţi 
construi (din nimic ?) decît parcurgîndu‑i ţesătura de ipoteze. 
Oricum, în ambele situaţii coborîrea pe orizontala lumii e 
complementară unei înscrieri în text, acolo unde spiritul 
analitic lasă impresia că face corp comun cu materia.

În tot cazul, orice analiză minuţioasă a realului duce, 
în cazul lui Caragiale, la truisme şi la nonsens. A înregistra 
realul, a‑l decupa, a‑i inventaria formele şi a‑l cartografia, 
ca în Moşii (Tablă de materii), de exemplu, e o întreprindere 
care se finalizează cu identificarea unei crize. O lume 
suficientă sieşi, deopotrivă materie şi text, care nu ia nimic 
din afară, nu datorează nimic vreunei instanţe de adîncime. 
Îşi este, altfel spus, singura transcendenţă. Prin urmare, 
o identificare a crizei, dar şi o identificare cu ea, căci 
naratorul se plasează deseori în chiar miezul ei. Reluăm 
aici cuvintele „Să procedăm metodic”, din Cazul dlui 
Pawlowsky. A proceda metodic înseamnă, în acest caz, o 
observa că „dacă între a tăcea şi a vorbi nu este nici o 
deosebire, fiind vorba de d. Pawlowsky, pentru ce ar fi o 
deosebire, fiind vorba de acelaşi d. Pawlowsky, între a 
vorbi şi a tăcea”. Mai mult, pentru că d. Pawlowsky vorbise 
fără să fie autorizat să o facă, „mîine‑poimîine o altă neplă­
cere : va trebui să justifice, pentru ce, în cutare sau cutare 
împrejurare, a tăcut fără să fie autorizat a tăcea”. A proceda 
metodic este formula cea mai elocventă a spiritului analitic 
care construieşte realul pulverizîndu‑l. Care dă seama 
despre lume proiectînd‑o în plin nonsens. A fi în miezul 
realului înseamnă, de fapt, a te înstrăina de el sau, poate 

mai exact, a‑l locui cu atîta intensitate încît identificarea 
devine alienantă.

A descompune faptele şi gesturile în datele componente 
presupune, finalmente, a le situa într‑un abur ireal, sau 
în absurd. Într‑un reportaj parlamentar, a cărui miză ar fi 
trebuit să fie exactitatea, un ins precum D. Schileru, 
„confuz, recade pe fotoliu ca un automat căruia i s‑a lăsat 
sfoara de care atîrna”. Indiscutabil, Caragiale vede lumea 
cu ochii omului de teatru, fascinat de decoruri şi de artificii, 
de mecanisme tehnice. Este ceea ce se întîmplă, pre‑ionescian, 
la nivelul limbajului, în acea Cronică fantezistă semnată 
Falstaff, avînd‑l ca erou, evocat, pe Gună Vernescu. Aici 
să fie sursa numelui apărut în cîteva din scrierile lui Matei 
Vişniec ? În tot cazul, abia în felul acesta exactitatea, dar 
nu una formală şi de suprafaţă, este atinsă.

Situaţia cea mai elocventă apare în La Paşti. Urmărindu‑l 
„ceas cu ceas şi pas cu pas” pe Lache, fragmentînd timpul 
asemenea lui Zenon care, într‑o celebră aporie, descom­
punea mersul suliţei în puncte succesive, statice, Caragiale 
i‑realizează totul. Într‑o lume pe care o văd fără sens („Şi 
şed aşa foarte melancolici, privind cum trec fel de fel de 
trecători şi de trecătoare, unii mai încet, alţii mai iute, ba 
unii chiar aleargă, parcă ar fi cu picioarele goale”) şi, în 
absenţa unei crize veritabile – sîntem, în fond, în ziua de 
Paşte –, angoasaţi de un motiv derizoriu, Lache şi amicul 
său aplică deja o metodă („şi pornesc după metoda lor”, 
se precizează), privesc totul ca pe un spectacol, dar, în 
fapt, se obiectualizează şi se descompun (sau se recompun) 
pe ei înşişi.

Aşa se face că, finalmente, nu numai ghetele, ci şi 
picioarele, asemenea nasului din cunoscuta scriere a lui 
Gogol, devin autonome, fie şi în cheie parodică

(„Vîrful merge... călcîiul nu vrea şi scîrţîie, şi picioarele, cari 
au gustat odată libertatea, încep să palpite şi să zvîcnească 
nebuneşte la ideea că o nouă eră de sclavie şi de‑ntuneric 
trebuie să‑nceapă”),

iar cei doi eroi (mai degrabă anti‑eroi) sfîrşesc prin a se 
purta de parcă, printr‑o ciudată metamorfoză, ar fi devenit 
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un singur trup. Caragiale opreşte „analiza” la jumătate, şi 
în pragul absurdului, şi în pragul alienării. Cealaltă jumă­
tate o face Urmuz, peste cîteva decenii. Şi dacă analiza 
rămîne la jumătate, poate că acest lucru se întîmplă pentru 
că I.L.Caragiale rămîne un ironist hedonic, nu un tragic. 
Golul nu‑l angoasează, ci îl fascinează – ca şi nimicul. 
Scriind despre neant, Caragiale îl vede în cheie fantastă. 
Cum nu‑l speria „criza teribilă”, invocată în finalul schiţei 
Moşii (Tablă de materii), aşa nu‑l angoasează, pre‑ionescian, 
nici neantul care atrage după sine descompunerea eroilor 
asemenea unor păpuşi mecanice. Pulverizarea timpului 
sau, ca o consecinţă a ruperii lui în secvenţe, vidarea de 
sens a lumii sînt o realitate a obiectului, nu a subiectului. 
Acel obiect virtual, însumînd contradicţiile, ipostaziind – 
ca într‑un arheu – totul. Ce‑i drept, uneori subiectul pare 
atins abia de aripa melancoliei. Imediat însă fervoarea 
amar‑hedonistă sau numai hedonistă ocupă prim‑planul. 
Elocvente cuvintele din Ţara lui Hübsch : „Ţară şi lume 
cuminţi şi egale de humor şi filosofie faţă cu orice, cu 
binele şi cu răul, cu urîtul şi cu frumosul, cu adevărul şi 
cu minciuna, cu Dumnezeu şi cu Dracul ! / Trăiască ţara 
lui Hübsch !”.

Aşadar, a proceda metodic înseamnă a percepe realul, 
a‑l identifica, a‑i recupera substanţa şi, finalmente, a‑i 
descoperi, în el însuşi, propria imposibilitate de a fi. Caragiale 
reproduce la un moment dat o ştire din Războiul, periodic 
oarecare, subliniind cuvintele care, înregistrînd detaliile 
ştirii, fac posibil absurdul :

„Un surdomut foarte interesant, din Szegedin, ni s‑a prezentat 
azi la redacţiunea noastră. El a absolvit institutul imperial 
de surdomuţi din Viena şi vorbeşte desluşit limbile germană, 
franceză, italiană, engleză, română, greacă, turcă, arabă, spa
niolă şi chaldeică” (Din foloasele tiparului).

Sigur că, fascinat cinic de „giumbuşlucurile ziaristice”, 
Caragiale deocamdată se amuză. Aşa cum se amuză transcriind 
(sau inventînd) un Raport către şeful mişcării, din partea 
şefului unei gări, în textul intitulat C.F.R. :

„În noaptea de... frînarul Ioan Popescu avînd serviciu de zi şi 
fiind de ieri beat, care dormise la vagoanele încărcate cu 
vinuri şi pesemne a abuzat prin efracţiune, sosind trenul de 
marfă 203, manevrînd în stare de beţie, a fost apucat între 
două tampoane şi omorît, lucru care i s‑a mai întîmplat de 
atîtea ori mai ales avînd serviciu la vagoanele cu băuturi”.

Dincolo de real, fapte lingvistice, o lume‑text unde orice 
contradicţie e depăşită. Ba, deseori, Caragiale parodiază 
„metoda” – care devine, însă, treptat calea prin care lumea 
e proiectată în plin absurd. Nu‑i vorbă, el pare doar să 
înregistreze realul. Prin urmare, nici o contradicţie într‑o 
afirmaţie de genul „Reforma, foaie cotidiană care apare la două 
săptămîni o dată” (Prospătură). În Elocuenţă, alte asemenea 
afirmaţii (cuvinte „auzite” la o întrunire publică ori la 
înmormîntarea unui om politic), care, pornind de la un 
cîmp de virtualităţi pe care le creează limba, certifică non­
sensul. Iată : „Însă nu ! Reacţiunea nu va reuşi să asasineze 
o naţiune care a ştiut să moară aşa de bine la Plevna...” 
sau „Fără asemenea răposaţi, o naţiune nu poate trăi”.

De fapt, absurdul, ca şi fantasticul, se hrăneşte pur şi 
simplu din real. În Orientale, proiectul de lege care prevede 
dublarea diurnii pe timpul vacanţelor parlamentare „se 
primeşte cu unanimitate, plus un vot. Prezidentul a votat 
de două ori”. Altundeva, în Sfaturi, citim : „Preferaţi săpunul 
român caşcavalului străin : o industrie naţională nu se 
poate întemeia decît cu oarecari mici sacrificii din partea 
consumatorilor”. Raţionamentele, strînse, devin repede 
paradoxuri logice. Caragiale creează, pe un teren al uimirii, 
astfel de situaţii – dileme care fac inutil apelul la logică – 
pentru care ieşirea din impas nu e posibilă decît prin 
apelul la o cascadă de contradicţii, plasarea în plină iluzie, 
o bandă a lui Möbius care anulează efectul de real. Punctul 
maxim atins de Caragiale în această chestiune se găseşte 
în Logica baroului. Nu vom relua decît sentinţa :

„Avînd în vedere că atît reclamantul cît şi intimatul ar şi 
pierde şi ar şi cîştiga, şi dacă ar cîştiga şi dacă ar pierde, / 
Hotărăşte : / Respinge cererea reclamantului, dar condamnă 
pe intimat la plata datoriei”.
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Dincolo de soluţiile epice, Caragiale este fascinat de 
astfel de situaţii, pe care le putem numi paradoxuri logice. 
De altfel, un text care se numeşte simplu Paradoxul, are 
în centru figura lui Teofil, care „judecă toate d‑andoasele”. 
Mai mult, „în toate este extravagant – dar unde e chiar 
absurd, e în morală”. Prin urmare, Caragiale e fascinat de 
paradoxurile logice pentru că ele constituie, prin jocurile 
paralogice, temelia absurdului. Cu rădăcinile în real, ele 
explorează situaţii care denunţă raţiunea. Poveste de con
trabandă începe cu o secvenţă teoretică :

„S‑a zis că, în război, culmea ar fi să descoperi un obuz care 
să poată străbate orice cuirasă şi o cuirasă pe care să n‑o 
poată străbate nici un obuz. La vamă, culmea ar fi să găseşti 
un vameş căruia să nu‑i scape nici un contrabandist, şi un 
contrabandist pe care să nu‑l prinză nici un vameş”.

Aşadar, cu rădăcinile în real, dar situîndu‑se în plin 
absurd, lumea lui Caragiale glisează între existenţă şi 
nonsens : un vid în care pulsează, fremătătoare, dincolo 
de orice etică, viaţa. Nu întîmplător personajul feminin 
din O scrisoare pierdută se numeşte Zoe : în greacă, 
limba veche a strămoşilor săi, însemna viaţă. Dar, aici, 
viaţa devenită text. În fond, o lume halucinantă, care 
denunţă logica aristotelică şi orice consecvenţă. De fapt, 
singura consecvenţă pe care Caragiale se pare că o 
identifică este a inconsecvenţei. Atît în ceea ce‑l priveşte 
pe el însuşi (în O răutate citim : „În politică, lipsă totală 
de principii, totuşi o extremă consecuenţă : votează regu­
lat cu opoziţia, deşi îi este totdeauna antipatică”), cît şi 
în ceea ce priveşte lumea, a cărei figură emblematică e 
moftangiul :

„Moftangiul român este : / Din clasele primare pînă la baca­
laureat – anarhist ; / De la bacalaureat pînă la primul 
examen la universitate – socialist ; / De la primul examen 
pînă la licenţă – progresist ; / De la licenţă pînă la slujbă – 
liberal ; / De la slujbă pînă la pensie – conservator ; / De 
la pensie încolo, împărtăşeşte principiile tinerimii univer­
sitare...”.

În fond, o lume de cuvinte, lumea‑text. Citim într‑un 
loc :

„Toate gazetele (afară de a noastră, se‑nţelege) caută să‑şi 
facă negustoria cît pot mai bine, răspîndind în public noutăţi 
false şi curat născocite, spre amăgirea opiniei publice supraex­
citate” (Prospătură).

Dar lumea‑text nu e doar un spaţiu al iluzoriului, ci şi 
al sofismelor sau al gratuităţii. Într‑o astfel de lume, sofis­
mele sînt la mare cinste. Cu rădăcinile înfipte în real, ele 
pulverizează realul, creînd un spaţiu al iluziilor. Cîteva 
mici texte, unite de editorii operei lui Caragiale sub titlul 
Calendar, fixează pentru fiecare lună datele cosmice incon­
testabil adevărate, după care urmează informaţii gratuite, 
pe un tărîm al autodevorării, de genul : „Carnavalul este 
în putere. Cîţi nu vor rămîne becheri se vor căsători. 
Balurile mascate vor hotărî pe mulţi căsătoriţi să pornească 
jalbă de despărţenie”, sau : „Se zice că preasfinţii părinţi 
de la Sinod vor posti tot postul, dacă nu vor mînca dulce”. 
Asociindu‑şi construcţii rabelaisiene („Un orator din cameră 
aduce un proiect de lege pentru stîrpirea muştelor, care 
prevede un al optulea minister cu un buget de 15 576 315 
lei noi pe an”), astfel de construcţii, nastratineşti, constituie 
miezul ciclului balcanic. Orientale‑le, situate de Caragiale 
sub semnul „documentelor” colecţionate, abundă în astfel 
de „giumbuşlucuri” sau de „gogoşi”. Rabelaisian ? ! Da, dar 
prin această precizie care proiectează totul în iluzie, dema­
terializînd concretul. Iată informaţii din Vidin, transmise 
de un „serviciu telegrafic particular” :

„Ghiulele din Calafat fac stricăciuni mari. Lui Hogea din 
Vidin, o ghiulea i‑a luat ceaşca cu cafea din mînă tocmai cînd 
o ducea la gură. Unui cadiu, o altă ghiulea i‑a spart luleaua 
ciubucului. Pe uliţele Vidinului au rămas multe perechi de 
papuci fără stăpîn. De trei zile cîinii din cetate urlă a pustiu”.

Un tărîm, aşadar, al iluziei, care ignoră realul, deşi 
porneşte din real. În cheie halucinantă, totul e irealizat.

În fapt, în discuţie este relaţia dintre cauză şi efect. 
Anulată, ea determină cunoaşterea stranie a lumii. Faptele 
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din Meteorologie ar fi putut hrăni un bun text fantastic 
de‑ar fi fost construit la persoana I, aici persoana ignoranţei. 
Devenit bulametru, barometrul e, cu adevărat, un semn 
(dar nu unul natural, cum aşteaptă cei doi ţărani) al 
schimbării vremii, şi în nici un caz o cauză. În fond, sub 
semnul raţionamentelor mecanice şi al triumfului teoriei, 
cunoaşterea îşi produce propriii monştri. Citim în Zgomot :

„Altădată oamenii trăiau mai puţini, dar trăiau mai mult ; 
astăzi trăiesc mai mulţi, dar trăiesc mai puţin. De unde, 
putem trage următoarea formulă savantă : longevitatea stă în 
raport cu mortalitatea”.

Poate că, parodiind spiritul ştiinţific al modernităţii, 
Caragiale denunţă raţionamentele şi logica, semn şi ele al 
scepticismului : cunoaşterea nu e posibilă decît prin limbaj. 
Iar limbajul nu are alt obiect decît pe sine însuşi. Fără 
transcendenţă, fără teleologie. Iar obsesia autenticităţii – 
notarea de documente sau, pentru că e totuna, inventarea 
lor – nu face decît să ofere un argument în plus. Ceea ce 
se arată simţurilor, văzului, auzului nu oferă vreo garanţie 
de adevăr. Anti‑empiric, Caragiale este şi un anti‑iluminist. 
Sau mai degrabă viceversa. Şi, deşi notează şi construieşte 
minuţios, realul stă mai degrabă în proximitatea haosului, 
ba chiar a teoriei lui. Iată reţelele adînci care unesc fapte 
altfel imposibil de asociat : „Mica republică de zece ore de 
la Ploieşti, care pontase şi ea, putea avea urmări mult mai 
mari, dacă în jocul de la Rin s‑ar fi amestecat altfel cărţile” 
(Şah şi mat !). Aşadar, cărţi amestecate, hazard, arbitrar, 
o lume fascinantă prin lipsa de ordine. Dar o lipsă de 
ordine perfect controlată. În textele ne‑literare, lipsa de 
ordine nemulţumeşte. Citim într‑un loc : „Ceea ce‑i pare 
caracteristic străinului e că la moldo‑români nu se joacă 
nici un joc savant, de combinaţie şi de inteligenţă, care 
cere timp mai îndelungat pentru săvîrşirea unei partide ; 
ci numai jocuri de noroc, jocuri oarbe, cînd sînt jucate 
cinstit, jocuri expeditive”. Fireşte că, glisînd lucrurile, 
scrierile lui Caragiale sînt chiar joc savant, de combinaţie 
şi inteligenţă. Altfel, în lumea lui, Dumnezeu pare să joace 

zaruri, deşi tocmai de aceea arbitrarietatea şi hazardul nu 
sînt întîmplătoare : ele sînt rodul unui spirit atras de ipo­
tetic, de iluzoriu, de meşteşug. Mai mult, atras de un real 
care hrăneşte absurdul. Un tren care este, dar „nu umblă” 
(Monopol...) oferă cheia cîtorva din scrierile lui Caragiale, 
precum Căldură mare, în care, tocmai din cauza transgre­
sării în limbaj, în text, ceva este şi nu este în acelaşi timp.
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Realul problematic

Aproape orice text poate fi invocat pentru a comenta 
fascinaţia caragialiană în faţa lumii, haos căruia Caragiale 
îi caută structura de adîncime, sensul.

Iată O vizită la castelul „Iulia Hasdeu”, acest interviu 
mascat, aflat la rădăcinile reportajului literar, care nu‑i 
altceva, în realitate, decît povestea unei iniţieri ratate sau, 
mai degrabă, refuzate. Călinescu vorbea de nota sa mali­
ţioasă, cu atît mai mult cu cît, anterior, Caragiale publicase 
în Moftul român (1893) o serie de ironii la adresa preocu­
pările spiritiste ale lui Hadeu. La limită, supusă aceluiaşi 
unghi ironic, şi fervoarea naţională pătimaşă a lui Hasdeu.

Fără îndoială, însă, că Hasdeu e unul dintre autorii în 
care Caragiale se regăseşte ; îi uneşte histrionismul demo­
nic şi spiritul liber, plăcerea înscenării şi pasiunea pentru 
detalii şi – de ce nu ? – chiar o anumită viziune asupra 
artei, asupra căreia ar trebui insistat. Ambii gîndesc opera 
ca arhitectură. Ca să nu vorbim, chestiune foarte umană, 
dar cu atît mai relevantă cînd e vorba de vieţile scriitorilor, 
de idiosincraziile amîndurora faţă de Maiorescu. De altfel, 
în paginile acestea de reportaj, Maiorescu face obiectul 
unei „execuţii”, cel puţin în aceeaşi măsură în care obiectul 
unei execuţii e, implicit, Hasdeu însuşi, care vede în 
Alecsandri cea mai mare figură a literaturii noastre, iar în 
Heliade o „figură gigantică”. Şi asta în condiţiile în care 
„Eminescu a avut talent, dar e departe de a se numi un 
mare poet naţional”. Dacă admiraţia lui Caragiale e sinceră 
(ce rost ar fi avut altfel vizita ?), la fel de real e vectorul 
relativizării, care nu dinamitează, însă. În portret, doar 
umbra, abia perceptibilă, a unei exagerări ironice : „Ascult 
uimit vertiginoasele jocuri ale acestui înalt spirit, toate 

egal pline de farmecul inspiraţiunii şi de puterea con­
vingerii. Spiritul acesta jonglează cu corpii cereşti cum ar 
jongla cu nişte mingi sau portocale”.

Ce descoperă Caragiale la castel ? ! O construcţie a 
cărei arhitectură, inspirată la propriu, ar trebui să poarte 
în sensul cel mai exact sigiliul lumii şi amprenta lui 
Dumnezeu. „În fiecare colţ, materia spune o idee”, citim 
într‑un loc. Copleşit de atîta sens impregnat în materie, 
de viziunea unui spirit integrat ordinii cosmice, ar sta o 
clipă să se reculeagă pe o terasă. Amfitrionul e, însă, 
posedat de misiunea sa şi de traseul ascendent al viziunii 
care‑l domină : „– Mai sus ! mai sus !”, îndeamnă el. Iar mai 
tîrziu : „– Acum, iar sus ! sus !”. Totul pentru a trăi, în miez 
de noapte, scena sublimă a spectacolului cosmic. De aici, 
invitaţia finală : „– Trebuie să stai deseară aci, să vezi o 
noapte înstelată de pe terasa de sus, ca să pricepi mai 
bine toate cîte ţi le‑am spus”. Dar vizitatorul (un simplu… 
om) îşi face treaba şi pleacă. „Apucă” trenul pentru a putea 
coborî la Ploieşti.

Ploieştii ? ! Emblemă a lumii concrete. Aici Caragiale 
rămîne să facă, aşa cum arată convingător Marta Petreu, 
o demonstraţie despre (im)posibilitatea cunoaşterii lucrului 
în sine. Chestiune asupra căreia vom reveni. În fond, 
implicat în toată povestea aceasta, Kant fusese el însuşi 
pasionat de astronomie. Dar Caragiale rămîne un sen­
zualist empiric : preferă sublimului cosmic şi sensului 
monadic alte plăceri, mai umane. Evident, nu‑i el pedagogul 
de şcoală nouă, care să deseneze pe tablă, în faţa elevilor, 
o elipsă, pentru a vorbi după aceea cu gravitatea despre 
„Ugniverz”, gazeta, fără îndoială, care nu‑i „compekenke în 
cauză”. El trimite la „Mundus oder Ţodiacon, Univerzal
‑transţedental‑cosmologhişe‑ -stronomişe‑meteorologhişe 
Flinghende Bleter, acea publicaţiune de fală care apare o 
dată la lună şi în care se arată „ţălebritatea erughiţiunii 
germîne, pîntru care, ca s‑o poată cineva pricepe, musai 
să aibă ştiinţă ghespre răţiunea pură, musai să ştie jugheca 
ca Kant”, şi aici, fireşte, „şcolarii rîd tare”. Caragiale e mai 
degrabă Şcolarul Bârsescu care, cu gîndul „la foale”, 
identifică elipsa reprezentînd „calea comeatii” cu un 
castravete.
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Dar şi în proza lumii celei mai banale, fie ea chiar 
încorporarea bizară a unui destin, Caragiale chestionează 
mecanismul de instituire a unui sens. Ce ar putea avea 
în comun un astfel de reportaj despre „materia care spune 
o idee” cu un text precum Cănuţă, om sucit ? ! Aparent 
nimic – dar schiţa din urmă vizează ea însăşi, coborîtă în 
burlesc, ideea devenită formă. Putem trece peste conden­
sarea tezistă şi peste didacticismul destul de steril care 
reduce viul la tiparul unei scheme. Chiar peste imaginea 
artificială de sinteză, căci, legate ca mărgelele pe aţă, dar 
fără coerenţa unui suflu motivat, sînt aici sugestii care 
pun alături de satanismul folcloric şi de bizareriile fatale, 
pe pedagogul de şcoală nouă, pe Spiridon din Noaptea 
furtunoasă ori scenele politice şi fundalul adulterin. E şi 
aici, cît de schematic, „reportajul” unui destin.

Dar ce anume leagă toate aceste fire dincolo de firea 
ciudată a personajului ? ! Nimic. Cît despre firea sa, chit 
că n‑ar putea explica totul, ea devine prilejul unei inves­
tigaţii chiar mai intense. Finalmente, Cănuţă e un blazat 
cu reacţii pasionale duse la extrem : apatic cînd e bătut 
cu cruzime sau e înşelat de soţie, divorţează, ia decizii 
exagerate cînd abia de‑i pălmuit sau cînd acasă, din negle­
jenţa soţiei, i se arde peştele. Îşi abandonează soţia însăr­
cinată, în schimb, e impresionat de durerea ei de măsele 
şi se recăsătoreşte. Bizarerii însoţite de suficiente coin­
cidenţe pentru a da senzaţia unui text dezarticulat, tocmai 
prin prea marea intenţionalitate, care relevă, in nuce, obse­
sia lui Caragiale în articularea unui mecanism. Acesta, 
da, adevărata marotă.

Dar care e adevărata cauză a mecanismului ? Ce‑l ali­
mentează ? ! Este omul un agent dumnezeiesc sau unul 
demonic ? ! Adică, un spirit conservator, fanatic, plin, sau 
unul, liberal, relativ, gol ? ! De dreapta – sau de stînga ? ! 
Iată – la limita ironiei, în cumpănă, în intervalul în care 
totul e posibil, cu o greutate mai mare pe talerul pe care 
apasă denunţul privind taina ascunsă a lucrurilor – păre­
rea unui narator. Fiind vorba de o nuvelă (aşa se subin­
titulează textul), şi nu de o schiţă, de vreun reportaj, nenea 

Iancu nu‑i la fel de vizibil în spatele lor, deşi e la fel de 
prezent.

Citim în Lache şi Mache. Nuvelă :

„În cea dintîi săptămînă după luarea lefii, principiele lor se 
întemeiază : pe recunoaşterea ordinii şi scopului providenţial 
în mersul omenirii ; pe adevărul că omul nu este numai o vită, 
care trăieşte pentru a mînca şi a bea, ci un agent dumnezeiesc, 
însărcinat cu misie înaltă în complexul universului ; pe nece­
sitatea guvernului aflător la putere ; în fine, pe temeiuri pur 
conservatoare”.

Traiectoria nu se opreşte aici :

„Deodată însă cu ieşirea celor din urmă gologani din jiletcile 
lor, Lache şi Mache părăsesc aceste principii «uzate» şi «falşe» ; 
atunci lumea şi omenirea sînt numai o confuzie fără plan nici 
ordine ; guvernele toate sînt rele, dar cel mai rău e cel de faţă ; 
omul este un joc nenorocit al oarbei întîmplări, o victimă a 
societăţii – principii aproape anarhiste – totul se stinge într‑un 
mormînt ! – amar scepticism !”.

Lache şi Mache, „adevăraţi enciclopedişti” (pentru că 
„ştiu din toate cîte nimic”), sînt oameni moderni, emblema 
timpului lor. Iau parte la discuţii despre „poezie, viitorul 
industriei, neajunsurile sistemei constituţionale, progresele 
electricităţii, microbii, Wagner, Darwin, Panama, Julie 
Belle, spiritism, fachirism, l’Exilée şcl. şcl.”. Dar sînt 
oameni ai timpului lor într‑un sens total : ca şi în cazul 
Claponului, cearta lor duce la tulburări cosmice ; reîntîlnirea 
lor, o recucerire a armoniei. O mutare în hiperbolă ironică 
a unei viziuni integraliste asupra lumii. Aşa încît, hrănită 
din surdina unei perspective imanentiste, pentru care, 
totuşi, totul devine iluzie, întrebarea revine : e omul agent 
dumnezeiesc sau joc nenorocit al oarbei întîmplări ? Între­
bare, în fond, eminesciană. Să ne amintim :

„De ce se‑ntîmplă toate aşa cum se întîmplă, / Cine mi‑o 
spune oare ? E plan, precugetare, / În şirul orb al vremei şi‑a 
lucrurilor lumei ? / Sau oarba întîmplare fără‑nţeles şi ţintă 
/ E călăuza vremei ? Putut‑a ca să fie / Şi altfel de cum este 
tot ceea ce ezistă, / Sau e un trebui rece şi neînlăturat ?”.
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Prin urmare, e omul agent dumnezeiesc sau joc nenorocit 
al oarbei întîmplări ? Sau este el deopotrivă şi una, şi alta ? 
Orice opoziţie se transformă, prin repetiţie, în lege a armoniei.

În fine, simplul paradox, care întreţine mecanismul în 
mişcare, nu e suficient ca explicaţie, dacă ţinem cont de 
exemplaritatea cazului din Cănuţă, om sucit. Iată aici o 
demonstraţie a imposibilităţii de a înţelege, căci Caragiale 
oferă în detaliu toate coincidenţele bizare fără a trece, însă, 
dincolo de suprafaţa unui mecanism care acţionează ca o 
voinţă în sine. Aşa încît destinul nu‑i destin, ci suprafaţa 
unei provocări. Nu‑i vorbă : simultan, se instituie aici, ca 
în întreaga operă caragialeană, pe de o parte, în marginea 
viziunii realiste, discursul despre lume (ca interogaţie impli­
cită asupra destinului), pe de altă parte, în marginea 
sondării metatextuale, discursul lumii ca text. Impresia 
că semnele sînt recunoscute (adică au existenţă obiectivă 
şi cineva le identifică) se suprapune perfect peste aceea 
că ele sînt construite.

Într‑un caz, autorul nu face decît să le recunoască, la 
rîndu‑i, în celălalt, el le propune spre recunoaştere unui 
cititor. În ambele cazuri, însă, bucuria unui hedonist – 
care priveşte spectacolul lumii (şi nu al celei mistice, ci al 
celei concrete : „ce mulţime ! ce eleganţă ! ce belşug !”, exclamă 
în Repausul duminical, contemplînd forfota de „caleşti, 
birje, automobile” de pe Calea Victoriei) şi, deopotrivă, se 
lasă privit de o lume pentru care, mare scamator, mai lasă 
la vedere vreun detaliu. Într‑un caz, de nu vor fi fiind mai 
multe, lumea care priveşte este chiar el, actorul. Hilară 
situaţia din Corespondenţă sentimentală, scrisoare a cunos
cutului care se crede eroul unei farse pe care Mari i‑o joacă. 
Spaima, rugămintea, nebunia sînt urmate de bucuria par­
ticipării la un aşa spectacol :

„Deară ce se zicu, poate se crezi că m‑am speratu, da, eu nu, 
sum mai vesel că mi s‑a intămplatu această farsă, care mi ai 
făcutu, căci atunci cănd voiu fi soţul tău ‘mi voi suvena că 
ai fost demnă de iubitu, că eşti. / Aduţi aminte Mari, că dupe 
cum credu, ai făcutu lectură Romantică, şi ai avut destulă 
probă cum respingătorul cade, iubesce, şi aceasta o face tîrziu 
cănd primul respinsu e rece, nu se mai găndeşte la trecutu”.

Dar, în afara interpretării în sine, sens nu există. Auto­
rul nu face decît să pună în funcţiune un mecanism chiar 
atunci cînd lasă impresia că‑l copiază – mecanism perfect 
în interiorul lui, care creează permanent senzaţia stra­
niului. De n‑ar fi, totuşi, exagerat, aş invoca tablourile lui 
de Chirico, chiar dacă desenului exact al unuia i se opune 
aici, aproape întotdeauna, o lume încărcată în detalii pro­
teiforme. Golite de interpretări, faptele îşi pierd orice con­
sistenţă, devenind aproape exclusiv interpretare. Să reluăm 
cuvintele citate ceva mai devreme : „De ce oare ? – De ce, 
de nece – nu trebuie să ne batem mereu capul să filozofăm, 
să tot căutăm cauza la orişice… Destul să constatăm cum 
se petrec lucrurile…”. Să recunoaştem, scoase din context, 
cuvintele acestea par să semene lecţiei lui Euthanasius 
din cunoscuta nuvelă eminesciană. Citim acolo : „Nu expli­
cările ce se dau faptelor, ci faptele înşile sunt adevărul”. 
Şi asta într‑o scrisoare în care se face apologia statului 
natural, în care nu funcţionează decît voinţa oarbă de a 
fi, eliberată de orice participare subiectivă. Doar că la 
Caragiale atîta pasionalitate pusă în joc este dovada unui 
mecanism mai violent şi fără… ideologie, gol dar tocmai 
de aceea excitînd inteligenţa, aflat, oricum, la polul opus 
sublimului cosmic, care nu oferă prilejul nici unei nelinişti. 
Eventual prilejul ironiei metafizice, căci realitatea se hră­
neşte din cea mai exactă stranietate.

O explicare a mecanismului, în Cum devine cineva revo
luţionar şi om politic… ? Ajuns din întîmplare în miezul unei 
revoluţii, „blajinul fecior al Păunei‑văduvii” „e ţinut la 
secret sub învinuiri grave” : umblase repede şi se înfier­
bîntase, apoi îl apucă frigurile, prin urmare, se opreşte la 
o cîrciumă şi bea cîteva ţuici, trece prin piaţa Teatrului şi 
în învălmăşeala de‑acolo, un sac cu cărbuni i se sparge. 
În toată învălmăşeala, încercînd să se apare de un jandarm 
călare, „ia de la picioare un grunj mare de cărbune şi 
plesneşte drept în ochi pe jandarm, care, cu obrazul scăl­
dat în sînge, se prăbuşeşte de pe cal”. Nici un fel de 
teleologie, aşadar, ci simplul hazard şi fascinaţia pentru 
spectacol, căci „Omul meu începu să rîză în hohot. S‑aplecă 
iar şi trage iar cu un grunj, şi înc‑o dată ş‑altă dată, trage 
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orbeşte în grămadă”. Dincolo de interesul satiric pe care 
îl vizează fără îndoială – finalul e elocvent în acest sens –, 
Caragiale pune în ecuaţie relaţia dintre „vocaţiune” şi 
„noroc”, sau, mai precis, între „precugetare” şi „oarba 
întîmplare”. A interpreta oarba întîmplare ca sens, iată 
mecanismul după care se articulează o bună parte a lumii 
lui Caragiale.

Alături de acest mecanism fără transcendenţă, care 
urmează să dea, însă, tocmai iluzia transcendenţei, acelaşi 
vid euforic în articularea labirintului nesfîrşit al lumii. Or, 
labirintul nu înspăimîntă, ci protejează. Nici un reflex de 
apărare nu intră în alertă într‑un spaţiu care se dovedeşte 
al virtualului, în care totul e posibil şi‑n care, finalmente, 
parcă nimic nu se întîmplă. Orice presentiment sumbru 
lasă loc euforiei. Aşa încît, într‑o pădure de semne, au loc 
urmăriri, căutări, descinderi, rătăciri ; e plină opera caragia­
leană de inşi care scotocesc, cotrobăie, aleargă în căutarea 
unor lucruri ori a unor amici, ca într‑o exaltare a agoniei. 
Dar delirul (verbal sau faptic) e de voluptate, iar agonia, 
„de plăcere”. Nimeni nu e pregătit să contemple ; toţi, în 
schimb – inclusiv cititorul implicat în text tocmai prin 
prezenţa vizibilă a unui autor care, mic demiurg cinic, 
înscenează totul – înregistrează fapte (ca şi cum le‑ar 
ingurgita fără saţ), le epuizează într‑un delir autodevorant, 
devin, în fine, mici detectivi care, orbiţi adesea de propria‑le 
căutare, uită să le şi interogheze. Nici un fel de investigaţie 
asupra sensului ultim.

Cauza care generează faptele rămîne obscură, ca în 
Inspecţiune. Şi ce e acest text, construit deopotrivă pe 
obsesia mecanismului bizar al vieţii, decît o demon­
straţie – a purităţii ficţiunii, greu sau imposibil de placat 
pe existent –, o farsă jucată cititorului ? Nu‑i vorbă, lucrul 
acesta se întîmplă aproape în permanenţă în scrisul lui 
Caragiale, doar că, de data aceasta, corpul e perfect înche­
gat, iar iluzia, totală, cu toată aparenţa de înscriere mime­
tică într‑un spaţiu recognoscibil. O demonstraţie care are 
substratul ei polemic. În fapt, Caragiale pregăteşte subtil 
eşecul oricărei interpretări, lăsînd la lumină doar faptele. 

Aşa încît, la întrebarea, reluată cu obstinaţie chiar de 
critică „De ce, nene Anghelache ?”, Caragiale însuşi nu face 
decît să se amuze, mulţumit de perfecţiunea, geometrică, 
barbiană, a jocului. O lume în sine, faţă de care tot ce ţine 
de mimesis, trimiterea atît de exactă la spaţiul concret şi, 
în general, la realitatea imediată, nu are decît rolul de a 
înşela.

Păstrînd oarece coordonate de atitudine şi contextul 
ontologiei romantice, situaţia nu‑i diferită în Sărmanul 
Dionis. Să ne amintim cele „două vorbe conclusive” ale 
autorului din finalul nuvelei :

„Cine este omul adevărat al acestor întîmplări : Dan ori Dionis ? 
Mulţi din lectorii noştri vor fi căutat cheia întîmplărilor lui în 
lucrurile ce‑l înconjurau ; […] în fine, cu firul cauzalităţii 
în mînă, mulţi vor gîndi a fi ghicit sensul întîmplărilor lui, 
reducîndu‑le la simple vise a unei imaginaţii bolnave”.

Cheia întîmplărilor nu‑i, aşadar, o soluţie, consecinţă 
a unei raţiuni civile, ci chiar provocarea şi integritatea 
unei lumi. O lume pură, în sensul că e riguros textuală, 
chiar dacă umorul lui Caragiale e negru : asemenea lui 
însuşi, fireşte, „nenea Anghelache, cuminte, n‑a vrut să 
răspunză”. Umor polemic şi ironic.

Aşadar, iată cum se încheie, cu un lacăt care ne mută 
în altă realitate decît aceea a lumii, celebra schiţă. Dar nu 
e aceasta singura intervenţie exterioară, mizînd pe o com­
plicitate nepasională, ci ironică, posibilă în mijlocul ipo­
tezei unei existenţe de hîrtie. Să citim : „Din Dobroteasa 
apucă la stînga, să iasă spre pe chei spre Piaţa Mare. 
Trecînd prin faţa morgei, văd căruţa funebră : un nou 
oaspete a venit, sătul de căldurile vieţii, să coboare în 
răcorosul otel”. Şi‑aici nu mai e vorba de parodierea stilului 
presei mondene, deşi ar putea fi vorba de parodierea felului 
de a gîndi al amicilor, crescuţi în stilul monden, adică 
inteligent şi cinic, sau, într‑un cuvînt, miticist. Admirator 
al lui Sofocle, Caragiale va fi fost fascinat de ideea fatalităţii, 
ca mecanism transcendent, dar, deopotrivă măcar, de 
articularea unei lumi ficţionale care nu se poate prăbuşi 



Mircea A. Diaconu I.L. Caragiale. Fatalitatea ironică

74 75

la nici un fel de înfruntare exegetică. Din îmbinarea aces­
tora, interogaţia pe care o lansează, în acest text în mod 
explicit. Dar e o întrebare care fundamentează scrisul 
caragialian. Întrebarea unui… detectiv. Iarăşi, însă, glisăm 
din teritoriul realului în acela al adevărului ficţional. Iar 
întrebarea iese din lume pentru a intra în text. Cel puţin 
aşa avem impresia pentru că şi în text se configurează 
geometria vagă a unui labirint. În mijlocul lui, nenea 
Anghelache, fireşte, cu mecanismul ciudat al vieţii sale.

Dar mai există un labirint aici, acela al suprafeţelor 
mundane : cîrciumi, pieţe, localuri, stabilimente, străzi, 
berării, cheile, chiar morga. Într‑o lume a suspiciunii (în 
fond, amicii îl căută pe Anghelache să‑l avertizeze asupra 
iminentei verificări), urmează rătăcirea pe un traiect lipsit 
de repere : în plină noapte, pînă spre zori, în Dobroteasa, 
la locuinţa lui, apoi prin toate localurile de două‑trei ori, 
la o cafenea, apoi la lăptărie, din nou în Dobroteasa şi‑n 
fine, cînd e vorba ca oamenii să nu mai facă nimic („de 
acuma, aibă grijă Dumnezeu de nenea Anghelache !”), sem­
nul, datorat simplului accident, al întîlnirii cu căruţa fune­
bră. Altfel, nici un fel de indiciu. Şi numai simpla întîmplare 
le scoate în cale morga şi‑n ea, ca într‑un athanor, marea 
taină. Poate doar Mitică, cel de la cafenea, care‑i îndreaptă, 
inutil, spre lăptărie, să fie un semn. Şi ce e cu acest Mitică, 
luat parcă din paginile lui Mateiu Caragiale ? ! Iată‑l :

„În odăiţa din fund, un alt camarad… La lumina spălăcită a 
becului Auer, chipul camaradului seamănă cu icoana unui 
martir în urma chinurilor : e alb ca varul, cu umbre albastre ; 
fălcile‑i sînt încleştate ; nasul tras ; ochii pierduţi în extaz. În 
mîna‑i asemenea albă, ca şi cum pe sub piele n‑ar mai curge 
un pic de sînge, ţine o linguriţă, cu care amestecă, încet, încet 
de tot zaharul într‑o ceaşcă plină cu şvarţ. Din cînd în cînd 
oftează din adînc pe nas, umflîndu‑şi nările. Cum îl văd, 
camarazii se apropie de el şi‑l salută. El le zîmbeşte – zîmbetul 
sfînt al martirului, care‑ntrevede, prin deschizătura regiunilor 
cereşti, lumina vieţii eterne – şi urmează să amestece în 
ceaşcă fără a schimba cîtuşi de puţin măsura mişcării”.

Aşadar, camarazi, aflaţi într‑o luptă… De n‑ar fi doar 
beat, am spune că Mitică e întruparea misterului, că‑n el 

se‑ascunde chiar previziunea sumbră. Aşa, rafinamentul 
nu face decît să ascundă o tuşă groasă. Iar Mitică nu‑i decît 
umbra unui indiciu, o simplă aparenţă. Ca şi Anghelache, 
o cutie închisă pentru cine caută semne. În afara inter­
pretării semnelor, plăcerea, nesofisticată, a identificării lor 
şi a înscrierii într‑un teritoriu al vagului. Iată de ce labi­
rintul nu înspăimîntă. Epicureul, în fond, nu se teme de 
moarte. Blazat, ajuns la ataraxie, el trăieşte la o intensitate 
constantă bucuria aflării în lume.

De fapt, labirintul nu înspăimîntă pentru că el nu există 
niciodată în afara unui sens, fie el şi ipotetic. Un sens 
măcar de construit. Ciudat cum, vorbind despre poezia 
română din a doua jumătate a secolului al XIX‑lea, Caragiale 
are viziunea unei panorame fără structură, în care intuieşte 
totuşi structura. O formă care proliferează în care gîndeşte 
o metamorfoză logică. Poezia aceasta, dintr‑un secol fără 
soţ (ca şi cum acest lucru ar fi deja un atac la ordine),

„ni se prezintă în toată maturitatea ei complexă ca un tapet 
multicolor, bizar, – dacă n‑ar fi raţional, – straniu – dacă n‑ar 
fi logic, – în care milioane de fire de toate culorile, tonurile şi 
nuanţele posibile şi imposibile, imaginate şi imaginabile (de 
la un pembé cît mai spălăcit pînă la conabiul cel mai poso­
morît), ca sub mîinile fermecate ale unei ţesătoare din basme, 
se întreţes, se împăleticesc, se încîrligă în zigzaguri fantastice, 
însă conduse de o strictă sistemă, vagabonde, însă cu un ţel 
bine şi precis determinat”.

Este, în fapt, fascinaţia în faţa spectacolului vieţii, ca 
ezitare între sens şi neant, între cosmos şi haos, între o 
compoziţie muzicală perfectă şi delirul verbal din „birturile 
de ordinea a treia”. Aici, text publicistic şi nu ficţional, 
Caragiale pare să dea credit cosmosului. Un sens, chiar 
dacă datorat hazardului sau unei înscenări ce dă senti­
mentul fatalităţii, e tematizat nu o dată în ficţiunile sale. 
În tot cazul, cum să citim altfel completările explicative 
din construcţiile „bizar, – dacă n‑ar fi raţional, – straniu – 
dacă n‑ar fi logic” ? Fireşte, nu răspunsul contează, ci 
problema pe care Caragiale o pune. Aici răspunsul acreditează 
ideea unei ordini încorporate în materie. În ficţiuni, aproape 
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numai materia în sine contează. Raţionalul şi logicul se 
prezintă sub forma sofisticată a straniului şi bizarului.

Revenind, în Reapusul duminical, gata să se sinucidă, 
din plictiseală, Costică Parigoridi se salvează prin declan­
şarea neaşteptată a unei petreceri de‑o noapte, cu amici, 
aperitive, şampanii, marghilomane. Labirintul e, aşadar, 
absolut necesar vieţuirii. Mai mult, în el contrariile se 
unesc. Un ins refuzînd să se ridice de pe marginea tro­
tuarului la insistenţele sergentului se dovedeşte că‑i exce­
lentul tipograf care spre dimineaţă părăseşte grupul pentru 
ca la oră fixă, şapte, să se prezinte bărbierit, dichisit, spre 
a se duce la atelier. E un excelent culegător tipograf şi şef 
de echipă. Iată o lume în care contrariile coincid şi în care 
măştile sînt chiar miezul fiinţei. Cauza – ironizatul repaus 
duminical – nu mai are pînă la urmă nici un fel de relevanţă. 
Ce contează sînt faptele, mărturie pentru coincidentia 
oppositorum.

Numită Reportaj, o schiţă are ca obiect marginal plăcerea 
denunţării faptelor ascunse şi, mai ales, voluptatea imagi­
nării lor. Mai întîi, amintiri din vremea bună cînd „turbasem 
şi pe public, şi pe politicieni, şi mai ales pe confraţi, cu 
descoperirile celor mai intime secrete ale culiselor politice, 
sociale şi chiar familiale”. Toate acelea din sursă sigură. 
Apoi, dispariţia sursei şi eşecul altor încercări. De aici, 
îndemnul dat lui Caracudi : „– Pleacă, aleargă ! Vîră‑te peste 
tot, în lume, în localuri publice şi oficiale, în cercuri politice ; 
scotoceşte, miroase, află, află !”. Aşa încît urmează ştirile 
de senzaţie, care nu mai necesită nici un fel de dezminţiri. 
Sursa lui Caracudi, suspectat şi urmărit îndeaproape, 
cum ştim, o masă de bufet din „Ciş‑me‑giu”. Interesant 
itinerariul acesta al urmăririi care scoate la lumină un 
bluf. Şi mai interesant însă finalul, căci întreaga „poveste” 
nu‑i decît preludiul unui text, nescris încă, cu titlul Ce 
gîndeşte Suveranul ? O întrebarea la care sîntem invitaţi 
să răspundem, ipotetic, prin pledoaria făcută în text inven­
ţiei. Unei invenţii care, în plină manieră, nu mai cere, cum 
se întîmpla cu ştirile mincinoase, dezminţiri, căci are forţa 
de a institui parcă realul. E ca şi cum ai spune, în fapt, 

că adevărul e o iluzie, şi abia în felul acesta invenţia îl 
poate substitui. Realitatea e provocată să se nască, iar 
neantul, obligat să capete formă. Altfel spus, exerciţiile de 
stil despre realitate instituie posibilul cu atributul adevă­
rului. E ca şi cum am spune că totul este stil, că, prin 
urmare, faptele înseşi – în căutarea cărora personajele se 
află – nu‑s decît stil. Dar, stil fiind, adică tehnică, ele au 
consistenţa de nedezminţit a lumii concrete. Aşa‑mi explic 
indicaţiile iniţiale din Amici :

„Cititorul mă va ierta că nu dau nici o indicaţie de ton, de acţiune 
şi de gamă temperamentală în tot decursul dialogului – indi­
caţie atît de necesară pentru citire caldă – şi va suplini însuşi 
cu imaginaţia această lipsă”.

Aşadar, Caragiale oferă doar fapte – „Datoria mea de 
cronicar era să relatez fapte, iar nu să spui în vileag 
consideraţiunile mele intime” –, dar, fatalmente, numai în 
scopul „interpretării” lor. De nu‑i în totul aşa, rămîne încă 
întrebarea privitoare la echilibrul necunoscutelor din această 
ecuaţie în care, în penumbră, se mişcă lumea şi textul. Şi 
totul sub ochii fascinaţi ai autorului care, de deasupra, 
omniscient, dar jucînd rolul celui cu perspectivă limitată, 
priveşte în labirint şi pune întrebări pe seama identităţii. 
Peste tot, însă, banda lui Möbius.

În Tren de plăcere, de exemplu, un labirint care are 
drept consecinţă poezia amorului. De o parte, faptele în 
delirul lor fără sens, pe de alta, sugestia faptelor cu o 
ambiguitate din care nu dispare, cu tot subtextul complice 
şi ironic, poezia. Ca şi cum Caragiale ar fi un Cehov fără 
inocenţă, prezent în text şi deopotrivă în afara lui, capabil 
să se amuze în spatele faldurilor care‑l protejează. Dar 
care nu‑l pot întotdeauna salva. Adesea prin preajmă, 
moartea nu e stil. Sau este un stil care se devoră pe sine, 
încît căderea în lume este posibilă. Aşa se face că Mitică, 
din monologul 1 Aprilie, sfîrşeşte prin a deveni victima 
propriei capcane. Ce e o farsă decît un labirint posibil care 
provoacă în cel vizat neliniştea motivării faptelor ? În fond, 
Lefter Popescu sau Anghelache, în feluri diferite, pun 
problema aceasta a lumii ca teatru sau, mai exact, a lumii 
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ca scenă pe care se desfăşoară nişte farse, fie ele ale 
marelui regizor cinic, pe care autorul nu face, ici‑colo, 
decît să‑ncerce să‑l copieze. Astfel de regizor blazat şi 
sceptic, Mitică intră aici în capcana altui mecanism, de 
necontrolat, al reacţiilor bizare, poate motivate psihologic, 
deşi nu analiză psihologică face Caragiale, nici aici, şi nici 
în cîteva din aşa‑zisele nuvele psihologice. Chiar şi un 
astfel de text se include acelora care sînt consecinţa unui 
hedonism hrănit de suspiciune, căutare şi vag. Un hedo­
nism care aproximează identitatea.

Identitatea ? Competiţia aceasta dintre adevăr şi realitate 
face obiectul multora dintre scrierile lui Caragiale. O schiţă 
se numeşte chiar aşa : Identitate… Fireşte, coborîtă în 
cotidian şi în anecdotic, miza nu e filozofică ; nici măcar 
filozofardă. De ce i‑am refuza însă un sens mai înalt ? Căci 
faptele de‑aici demonstrează cît de uşor falsul poate fi luat 
drept autentic ; ba mai mult, că falsul este luat întotdeauna 
drept autentic, pentru că imaginea despre adevăr contrazice 
realitatea adevărului. Altfel spus, că forma substituie esenţa, 
devenind, fie şi numai ca imagine, esenţă. Altfel, anecdote 
din sfera memorialisticii. Fără hîrtiile de identitate, eroul 
nu poate scoate o sumă derizorie de la sucursala unei 
bănci din Paris, în schimb, unui gentlemen (,,gentlemen 
englez ; roşcovan ; costum cadrilat ; portofel enorm, crocodil 
veritabil etc., etc…”), care se dovedeşte ulterior a fi un 
infractor, i se eliberează o sumă uriaşă. La fel, la graniţă, 
fără paşaport îi e imposibil să treacă, în vreme ce un 
muscal anarhist (altfel, „tip de om excelent, bun, onest şi 
moral ; dar… apostol… infatigabil şi incurabil”), încărcat 
cu „un pachet de documente”, o face fără nici un fel de 
piedici. De‑aici vine şi salvarea, aşa încît eroul nostru se 
numeşte acum Bob Schmecker şi e cetăţean american. 
Mai mult, „prezidentul U.S.A. «roagă pe toate autorităţile 
civile şi militare de pe globul terestru să mă lase să trec 
şi să‑mi dea ajutor şi protecţie în caz de nevoie»”. Altfel, 
cu numele acesta nou, anecdota‑i cam îngroşată şi, fireşte, 
adaugă într‑un dozaj exagerat mult amuzament poate 
mîhnirii. Dar nu în simplele coincidenţe trebuie căutat 
sensul schiţei şi nici măcar în hazul satiric al poveştii, ci 

în titlul ei, Identitate. În fond, iată cît de uşor poţi fi 
altcineva şi cît de uşor tu însuţi devii o simplă formă goală. 
Altfel, aflate în căutarea adevărului, autorităţile – singurele 
care ar trebui să dea proba credibilităţii – nu fac decît să 
citească pe dos. Şi să se înşele – semn că nici o dovadă 
nu e suficientă pentru a certifica adevărul.

Aceeaşi problematică, în fond, în textele ciclului bulgar. 
Să fie vorba despre ciclul bulgar pentru că ideea conspiraţiei 
naşte, firesc, un păienjeniş de suspiciuni ? În Ultima oră !…, 
nota ridicolă referitoare la ziaristul care vînează senza­
ţionalul e indiscutabilă. Orice informaţie aparţine gogoşilor, 
balivernelor. Pe de altă parte, totul se desfăşoară în seara 
de dinaintea bîlciului de Sf. Maria. Aşadar, ca un preludiu 
la timpul măştilor, care înseamnă şi o schimbare de decor. 
Dar, bombardat cu veşti senzaţionale, mereu contrazise 
ba de un căpitan, ba de un ministru, pînă la urmă poves­
titorul îşi ia rolul în serios. Şi, convins de falsul unei noi 
veşti, nu‑l mai contrazice pe ziaristul aproape fanatizat, 
ci‑l încarcă cu noi detalii. Iată cum se naşte, din nimic, o 
informaţie şi o sursă credibilă ! Să ne amintim observaţia 
lui Şerban Foarţă, care vorbea despre o demonie a presei 
la Caragiale :

„Demonică, literalmente demonică, devine presa cînd se insti­
tuie, pe sine, în sursă de evenimente, cînd dintr‑un simplu 
receptacol şi/sau o limpede oglindă a lor, ajunge‑n (im)pos­
tura de a le genera, ea însăşi, incontrolabil şi malign, aidoma 
unei tumori”.

În fond, n‑a anunţat Caragiale însuşi căderea Plevnei 
înainte ca ea să se fi produs cu adevărat ? Fireşte, oricît 
ne‑ar plăcea să folosim acest fapt în favoarea noastră, nu 
e aici vorba de vreo instanţă care să se fi jucat, cinică la 
rîndu‑i, cu meandrele în care e prins, în propria‑i biografie, 
autorul nostru. Revenind asupra textului numit Ultima 
oră !…, urmînd în volum discutatului deja Reportaj, putem 
bănui unitatea lor muzicală, dată de laitmotivul invenţiei 
jurnalistice. În subtext, însă, şi problematica fragilului 
echilibru dintre adevăr şi fals. Pe calea invenţiei, ca într‑un 
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carnaval al formelor, orice ipostază accidentală poate întru­
chipa originarul.

Aceeaşi investigaţie în Boris Sarafoff !…, text asupra 
căruia vom reveni. La mijloc, în sensul propriu dar şi 
figurat al cuvîntului, cîţiva „infatigabili reporteri de ziar” 
numiţi A., B., C., D. – dovadă a faptului că interesează 
mecanismul, nu personajele, folosite ca simpli actanţi fără 
identitate, declanşatori ai acţiunii. În urmărirea „inte­
ligentului jude de instrucţie” J. Th. Florescu, care le‑a 
scăpat în ultima clipă, cei patru reporteri îl întîlnesc la 
cunoscuta ospătărie Enache pe Boris Sarafoff, inculpat în 
delicte naţionale. Joc exact al acestuia : siguranţă de sine, 
curaj, impetuozitate. În tabăra ziariştilor : surpriza, fier­
berea, spaima, teroarea. Pe un fundal de suspiciuni, jocul 
mut dus aproape spre paroxism. Încît confruntarea e imi­
nentă – şi‑n timpul ei, în vreme ce reuşeşte să ajungă la 
trăsura cu care va scăpa, lui Sarafoff îi cade peruca ; el 
însuşi îşi smulge barba. Surpriză totală : Sarafoff nu era 
altul decît „inteligentul judecător de instrucţie”. Totul fusese 
perfect : jocul, vestimentaţia, cartea de vizită lăsată să 
cadă, demascarea însăşi, limbajul. Iată un judecător (tot 
o autoritate) punînd la cale farse. Mai mult, în ultima clipă 
îl însoţea un grefier, devenit Kovaceff, un grefier, deci 
cineva obligat să consemneze fapte sau vorbe fără să inter­
vină ; grefierul nu‑i mai mult decît un simplu funcţionar. 
Or, aici, judecătorul şi grefierul creează realul, provoacă 
seria de evenimente, le instituie cu proba adevărului pen­
tru a o pulveriza ulterior cu superbia autorităţii absolute. 
Prin ei, ipoteticul, cu toată doza de neverosimil, se înscrie 
în real. Alte niveluri ? Ridicolul ziariştilor şi mania sen­
zaţionalului, situarea în cotidian prin invocarea conflictului 
româno‑bulgar, chestiunea, de discutat, cu adevărat, a 
punctului de vedere şi a felului în care, folosit într‑un fel 
sau altul, el constituie procedeul decisiv al închegării 
poveştii. Dacă n‑ar fi apelat la înregistrarea succesivă a 
faptelor, de‑ar fi sugerat măcar, ca un omniscient, posi­
bilitatea farsei, orice interes ar fi fost anulat. Aşa, o farsă 
despre felul cum totul poate deveni altceva datorită formei, 
suprafeţei, aparenţei. Măştii.

Dar despre farse, pe larg, cu altă ocazie, pentru a detalia 
aici problematica aceasta a raportului dintre realitate şi 
adevăr, un fel de voal sub care se ascunde echilibrul dintre 
particular şi general, adică dintre formă şi model. Inter­
mediarul acestei problematici ? ! Acelaşi instrument, al jur­
nalisticii, care ar trebui definit ca încercarea de înregistrare 
neutră a formelor, aşa cum se configurează într‑o capo­
doperă a scrisului caragialian, de o modernitate sclipitoare. 
Este vorba de Duminica Tomii. Parodia şi metatextualitatea, 
ironia şi transformarea absenţei subiectului în subiect, 
iată cîteva din nivelurile care constituie complexitatea 
acestei schiţe ale cărei rădăcini stau înfipte în Temă şi 
variaţiuni, schiţa cu care se încheia volumul Note şi schiţe, 
din 1982, şi care, să ne amintim, debuta cu cele două 
scrieri despre Eminescu, În Nirvana şi Ironie.

Fireşte, în Temă şi variaţiuni, datele aşa‑zis mimetice, 
care vizează viaţa politică ori mentalitatea jurnalistică, 
ocupă un loc cu totul marginal, chiar dacă titlul iniţial 
cuprindea şi sintagma Varietăţi politice. În prim plan, plă­
cerea parodierii unor limbaje atît de diferite între ele şi, 
reduse la esenţa lor, atît de inconfundabile (da, cele cîteva 
maniere ascund aici adevărate personaje !). Voluptatea de 
a pastişa e susţinută de o disponibilitate lingvistică spe­
cială, dublată de schimbarea totală a registrului. În fond, 
stăpîn absolut al mijloacelor lingvistice, Caragiale poate 
să scrie în orice manieră vrea. E un prestidigitator, care 
scoate la lumină, oricînd, orice panglică iluzorie. Spun 
iluzorie pentru că, fiind exclusiv stil, şi stil mimat, totul 
poate să dispară într‑o clipă. Ceea ce, în fond, se şi întîmplă 
în momentul în care bănuim că, tot în prim plan, se 
situează şi o altă chestiune : „investigarea” adevărului. 
Fireşte, titlul vorbeşte mult despre felul în care imaginile 
substituie adevărul, într‑un zig‑zag labirintic. Aşa încît, 
impresia că tema, adică informaţia din Universul, seacă, 
rece, fără participare emoţională şi, aparent doar, nici 
stilistică, e chiar adevărul obiectiv, înregistrat ca atare, 
începe să se clatine. Dar, în fine, în Universul e datul 
concret ; în celelalte ziare, atitudinile, comentariile, războiul 
politic dublat de spectacolul monden.
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Altceva se‑ntîmplă în Duminica Tomii, unde regia pasti­
şării unor stiluri continuă. Pe scurt, iată‑l pe narator în 
vizită la „confratele şi amicul” lui, Tomiţă, cu ocazia zilei 
onomastice. Înnebunit de durerea unei măsele, acesta 
trebuia, totuşi, să redacteze o cronică de gazetă despre 
credinţă şi ştiinţă. Iată‑l pe narator redactînd un astfel de 
text şi glisînd uşor spre memorialistica evocativ‑melancolică, 
cu o anecdotică mascat comică din lumea bisericii, cu 
preoţi, văduve, enoriaşi, ţînci, dascăli. Puţină dulcegărie 
forţată (pentru a tăia din excesul sentimental autentic) 
despre oameni şi vremi apuse. Ba chiar, despre „primăverile 
acelea dulci” despre care „zice aşa de frumos poetul”. 
Urmează aici nu o variaţiune din cele inventate, ci una 
copiată, însă dintr‑un text care‑i aparţine (Noaptea Învierii, 
forma preliminară a nuvelei În vreme de război), care, la 
rîndu‑i, era o pastişă. Pierdut în meditaţii despre timpul 
modern, e trezit din reverii de „triumful” lui Tomiţă, vindecat.

Dar totul e un hohot de rîs în spectacolul acesta al 
inteligenţei sclipitoare şi al permutării planurilor. Pe tere­
nul simulării, stilul sentimental‑nostalgic sfîrşeşte într‑o 
opţiune clară pentru timpul copilăriei şi deci pentru vre­
mea credinţei fericite. Toma este, însă, necredinciosul ; el 
crede minunea învierii lui Isus doar după ce‑i vede şi‑i 
pipăie rănile. De aici, problema fericirii („Zis‑a Isus lui : 
«Dacă mă văzuşi, Tomo, crezuşi ; fericiţi cari nu au văzut 
şi au crezut…»”) care declanşează şuvoiul nostalgic. Numai 
că vîrsta copilăriei era vîrsta credinţei fără dovezi. E invocat, 
astfel, Sfîntul Augustin cu paradoxul cunoscut („Credo 
quia absurdum”), după care, firesc, blamarea timpului 
modern, a spiritului iluminist, a lui Voltaire :

„Aţi venit voi, oameni noi, cu ştiinţa, să smulgeţi din rădăcini 
acea plantă divină, ce‑şi trăgea seva din fundul inimii noastre ! 
Şi nu v‑aţi mulţumit cu atîta ! Peste rană, în adîncul inimilor, 
din care să poată reîncolţi, aţi turnat leşia caustică, otră­
vitoare, distrugătoare, otrava scepticismului, pesimismului, 
ateismului !…”,

sau :

„Da ! da ! În noianul de necredinţă în care ne afundăm, cînd 
mi‑aţi luat credinţa mîngîietoare fără să‑mi daţi nimic alt în 
schimb decît scepticismul deprimant, îndoiala distrugătoare, 
ţipă şi sufletul meu ca al lumii întregi, împreună cu poetul… 
împreună cu poetul… ţipă…”.

Acesta este momentul înflăcărării retorice maxime 
întrerupte brusc de revenirea lui Tomiţă. Fireşte, înflă­
cărarea e a stilului (a manierei, ar spune Caragiale) care 
substituie, finalmente, fiinţa, cu toată nota evocatoare 
care o reautentifica. Dar, şi aşa, acuzarea timpului modern 
se face în cheie mistificată ; totul e antifrază şi simulare. 
La drept vorbind, Caragiale face ca orice fatalitate să se 
întruchipeze în mecanisme palpabile. Şi despre ele ar 
trebui, aşadar, să dea seama „ştiinţa”.

Întorcîndu‑ne la Sf. Augustin, ei bine, Caragiale vrea 
să pipăie absurdul. Cît despre otrava scepticismului, fireşte 
că se parodiază aici ceva din spiritul retrograd‑restaurator, 
autorul intuind cîte ceva din formele spiritului românesc 
din secolul ce tocmai începuse de‑aproape un deceniu. Îl 
întrezărea poate pe Nae Ionescu blamînd Europa şi ştiinţa 
modernă, propăvăduind misticismul, dar făcînd toate 
acestea din cel mai modern autoturism care circula pe 
străzile, puţine, ale României. Nu întîmplător, discipolii 
lui fac alergie la Caragiale. În fine, e de crezut că scepticul 
Caragiale, cu îndoiala lui distrugătoare, priveşte acest 
spaţiu al desfăşurării textuale cu voluptatea rafinată a 
spiritului ludic. Aşa se face că, în vreme ce Tomiţă reclamă, 
vindecat, cu exuberanţă triumful ştiinţei moderne, spre 
care l‑a îndreptat, de altfel, chiar naratorul, acesta continuă 
să se înscrie în delirul antimodern, substituind însă, din 
eroare, credinţa cu măseaua : „«… Mi‑aţi luat cu ştiinţa 
voastră măseaua !… ce mi‑aţi dat în schimb ?… redaţi‑mi 
măseaua !… Îmi trebuie !… »”. Eroare pe care va conveni, 
bucuros, să o corijeze. Totul devine burlesc. Da, tema e a 
jurnalisticii : cum se poate scrie un text pe temă dată, cum 
se poate mima pasiunea şi convingerea prin retorica 
generatoare de manieră şi nu de stil, de forme şi nu de 
fiinţă.
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Mai mult, cum nimic nu intră în contradicţie : rezultatul 
ştiinţei moderne, acceptat, nu contrazice „credinţa” în 
declinul modernităţii, deşi, în finalul autopersiflant, e lim­
pede că toate acestea nu‑s consecinţa fanatismului. Ci, 
dimpotrivă, a unei lucidităţi care relativizează. A înscrierii 
existenţei într‑un joc social în care aparenţa (revolta împo­
triva spiritului modern) poate substitui convingerea (pal­
pabilă prin rezultatul ştiinţei).

Şi dacă, totuşi, I.L. Caragiale e un modern care chiar 
crede în suficienţa lumii empirice şi în cunoaşterea prin 
simţuri ? Indiscutabil nu e schiţa aceasta o fabulă, deşi 
povestirile de tip analogic, ca la Creangă, nu lipsesc din 
recuzita caragialiană. Nu e nici măcar o meditaţie mascată 
în alegoric. Dar, oricît de ascuns în spatele inteligenţei 
sclipitoare care naşte iluzii epice din antifrază, un spirit 
interoghează asupra echilibrului fragil al adevărului, care 
ar putea fi asumat senzorial. Interogaţii care se articulează 
în structuri ludice şi într‑un „epic” eliberat de balastul 
anecdoticii. Interogaţii care‑l fascinează pe Caragiale şi 
care nu se subsumează utopiilor, ideologiilor sau vreunui 
fel de utilitarism. În paranteză fie zis, erezia didacticismului, 
de care Caragiale, admirator al lui Poe poate că ştia cîte 
ceva, primeşte o lovitură precisă, ca şi retorica, atît de 
blamată, tematizată adesea, căreia Caragiale, poate fără 
să ştie de afirmaţiile contemporanilor săi, îi rupe, la rîndu‑i, 
gîtul. Aşadar, sceptic şi hedonist deopotrivă, Caragiale nu 
vede în literatură prilejul vreunei mîntuiri, deşi, tocmai 
prin ne‑instituirea unei crize agonice, propune pîrghia 
unei înşelări a abisului.

Scrieri dintre cele mai diverse ca tematică (şi mă refer 
la tematica exterioară) se întemeiază pe jocul care, dincolo 
de orice suprafaţă satirică, are ca obiect criza – şi iluzia – 
adevărului. Ludic, în sensul denunţării în permanenţă a 
procedeelor, o denunţare prin folosirea lor exhibantă, 
Caragiale face în Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii 
experimentul proiectării realităţii în interpretare. Fireşte 
că e aici ceva din Temă şi variaţiuni, chiar dacă accentul 
nu se mai pune pe voluptatea pastişării. În realitate, şi acolo 
pastişa era numai un mijloc de pulverizare a concretului, 

a referinţei. Dar, vizibile, prea vizibile, exhibarea şi denu­
darea lumii fac din acest text un experiment ludic care 
obligă la instituirea complicităţii cititorului. Şi de data 
aceasta nu e vorba de un cititor rafinat ori, la rîndu‑i cinic, 
ci doar de unul dispus să colaboreze. Strada Fidelităţii, 
casa cu numărul 13, ziarul Lumina, mai apoi Aurora, teza 
tînărului Mişu Z. despre Simptomele la diverse intoxicări 
violente, toate acestea nu mai ţin de farsa tînărului student 
la medicină (a raţionalistului care cunoaşte secretele exte­
rioare ale corpului), ci de farsa autorului. Simplu joc de 
cuvinte o afirmaţie precum aceea, de început, în care 
naratorul precizează că „bobocii erau florile favorite” ale 
domnişoarei Popescu, pre nume Porţia. Prea vizibile, în 
afara vreunei ambiguităţi de substanţă, faptele invocate 
anterior devin simplă tehnică. Nu‑i vorbă, tocmai de aceea 
sînt şi elocvente, lăsînd să se înţeleagă că totul e artificiu. 
Iar căutarea adevărului nu‑i mai mult decît un joc al 
interpretării.
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Fragmente despre tot – sau despre vid

Miza investigării realului, a desfolierii lui prin epuizarea 
formelor care îl reprezintă e susţinută de speranţa iden­
tificării lucrului în sine. Caragiale simte nevoia să pipăie 
lucrurile, să le vadă cu acuitate, să mute în prim plan 
detaliul care capătă astfel dimensiuni (fie şi în plan psihic) 
monstruoase pentru că are obsesia adevărului pe care 
materia l‑ar ascunde. Suspiciunea aceasta face ca totul 
să devină iluzie. De aici, un adevărat infern al suspiciunii 
şi al închipuirii. Fapte ? ! Fireşte că funcţionarul înre­
gistrează materia, faptele, gesturile, dar consecinţa care 
decurge de aici este tocmai pulverizarea realului. În fond, 
Caragiale se joacă cu aceste posibilităţi faţă de fapte. Le 
înregistrează, cu speranţa identificării lumii din spatele 
lor, pentru a spune finalmente că ele însele, şi nimic 
altceva care să le transceandă, sînt adevărul. Nu‑i vorbă, 
deseori faptele însele sînt reconstituite prin interpretare, 
într‑un joc al iluziilor.

Ca şi în Temă şi variaţiuni, şi în Telegrame faptele ar 
putea fi reconstituite. Dar singurul fapt care cu adevărat 
contează aici este acela al trecerii realităţii în reprezentare 
şi al mutării substanţei în arhitectură. O suprapunere de 
imagini, foarte motivate subiectiv şi psihologic, dau seama 
despre imposibilitatea înregistrării realului. Detaliile de 
genul „Procoror lipseşte oraş mănăstire maici chef” fac 
parte din recuzita înşelării caragialiene. Altfel, transformarea 
lui Costăchel Gudurău din „mort arest” în „avocat al sta­
tului”, şi asta sub aceeaşi semnătură, a autorităţii (într‑un 
loc, Ministrul însuşi al Justiţiei, în altul, şeful de cabinet 
al Ministrului ,,Domenelor”), este o dovadă în plus despre 
felul în care se instituie, în plină lume a materiei – numai 

materia trăieşte teroarea, frica, delirul spaimei – iluzia. 
Suportul politic al schiţei trece pe un plan secundar, căci 
nu atît moravurile constituie miezul unei asemenea provo­
cări, cît identitatea lumii. Caragiale spune, în fond, că 
lumea nici nu poate fi aflată în adevărul ei din moment ce 
e o suprapunere de imagini. Sfatul pe care îl propune la 
un moment dat ? Aşa cum ştim deja : „Luaţi o afirmare a 
unui ziar opozant şi amestecaţi‑o bine cu o jumătate de 
dezminţire a unuia guvernamental – iată o reţetă deseori 
bună pentru a afla adevărul” (Sfaturi). Tema presei, ca şi 
a telegramelor, a anonimelor, a proceselor‑verbale e moti­
vată de înscrierea în această problematică, şi nu de preo­
cuparea pentru pitorescul balcanic.

Oricum, de data aceasta, detectivistica e un simplu joc, 
iar semnele sînt chiar lumea. Or, ce lume proiectează aici 
I.L. Caragiale ? Împotriva tuturor aparenţelor, nu e lumea 
sfîrşitului de secol XIX, cu politica şi societatea ei (acele 
forme fără fond, incriminate de Maiorescu), nu e lumea 
balcanică, împreună cu moravurile ei impure, nu e nici o 
lume – transnaţională, adică general‑umană – a imposturii 
şi falsului, deşi e toate acestea la un loc, ci, înainte de 
toate, e lumea ca realitate fragilă, ca joc inconsistent, ca 
iluzie şi reprezentare, ca oglindire, eventual joc al unui 
demiurg ludic şi cinic deopotrivă. E lumea ca literatură, 
atacată de frisonul nefiinţei.

Tocmai de aceea, cred că, în cele mai bune scrieri ale 
sale, I.L. Caragiale nu face nici un fel de pledoarii şi 
didacticisme, fie ele oricît de mascate. El pur şi simplu 
înscenează jocul reprezentării şi al imposibilităţii de a fi a 
lumii. Abia el rupe cu adevărat la noi gîtul elocinţei şi 
discursivităţii… E Caragiale prin asta un modern ? ! Fără 
îndoială că această erezie a tradiţionalismului are locul ei 
în situarea lui Caragiale în siajul modernităţii. Pe de altă 
parte, Caragiale constată eşecul ştiinţelor pozitive şi al 
pozitivismului în general. El caută cu o anume obstinaţie 
faptele, dar, într‑o lume de fapte, într‑un tablou în care 
se înregistrează detalii, nimic nu e dat : totul e iluzie şi 
interpretare. Obiectivitatea în sensul fidelităţii faţă de lume 
este imposibilă, căci lumea e un fenomen în mişcare. Din 
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perspectiva aceasta, iată eşecul iluminismului, al raţiunii 
şi al viziunilor separate. Dar un eşec pe care Caragiale îl 
trăieşte cu euforie, fără disperare.

Este „lecţia” pe care o trăieşte Caragiale în preajma lui 
Gherea. A se vedea în acest sens De la D. C.D.‑Gherea. 
Nu‑i vorbă, după refuzul marii revelaţii pe care Hasdeu 
i‑o pregătea, Caragiale se opreşte în gara Ploieşti tot pentru 
un interviu. Şi întrebările sînt aceleaşi. Ba Caragiale face 
aici şi o pledoarie în favoarea noii specii jurnalistice, care 
ar da posibilitatea explicării succinte, căci Gherea îl tri­
misese la volumele lui de critică. Nu peste mult, punîndu‑şi 
masca anonimului, avea să răspundă el însuşi „domnului 
redactor”, de data aceasta reţinînd carenţele sale, ce s‑ar 
datora lipsei de îndrăzneală şi de spontaneitate a unor 
artişti. În fine, miezul schiţei e într‑o margine. Fără să 
ştie, Gherea, socialistul Gherea, oferă oricui cîte o porţie 
de friptură de viţel („o specialitate a acestui restaurant”, 
se precizează), adică o lecţie despre neputinţa de a fi a 
lucrului în sine. Sau, şi mai exact spus, despre neputinţa 
de a identifica lucrul în sine. Privindu‑l pe Gherea, el 
însuşi aici gurmand nesăţios, un voluptuos îmbătîndu‑se 
cu propriile‑i simţuri, străin de tot ce‑i în jur („O pulpă de 
viţel se istoveşte ca prin farmec sub cuţitul lui Gherea, 
care aruncă ciolanul gol deoparte pentru a apuca o a doua 
pulpă ce soseşte caldă”), Caragiale are revelaţia acestei 
neputinţe : exerciţiul decopertării lucrului în sine se dove­
deşte steril. Cunoaşterea nu e posibilă. De data aceasta, 
Caragiale este didactic în exces :

„Pulpa de viţel reprezintă natura, lucrul în sine ; cuţitul lui 
Gherea reprezintă spiritul nostru : el nu poate face alta decît 
să taie felii, mai mult sau mai puţin subţiri, după cum e mai 
mult sau mai puţin ascuţit, mai dibaci sau mai stîngaci 
mînuit. A tăia o felie, a tăia cît de multe, nu va să zică a 
pătrunde în esenţa pulpii de viţel. După fiecare tăietură ne 
vom afla în faţa altei suprafeţe : pulpa de viţel nu va voi să ne 
arate decît suprafeţe, ascunzîndu‑şi sistematic sinele, aşa 
încît, cînd vom rămînea pe farfurie cu cea din urmă bucăţică 
şi cu ciolanul în mînă, ne vom găsi tot în faţa unei suprafeţe… 
Vom fi distrus, pînă la cea din urmă firimiţă, obiectul cercetărilor 

noastre fără să putem pătrunde o clipă măcar în intima lui 
esenţă, în sinele însuşi al lucrului”.

O clarificare cum nu se poate mai exactă, şi cum Caragiale 
nu face prea des. Ce‑i drept, observaţia e a Martei Petreu, 
istorioara e preluată chiar de la Gherea, care avusese, 
însă, ca obiect nu pulpa de viţel, ci Parisul, nereductibil 
la monumentele sau străzile sale. Era diferenţa dintre 
Parisul numenal şi cel fenomenal. E Kant în lectura unui 
materialist. Aşadar, Caragiale reia „povestea” şi o coboară 
în derizoriu (într‑un alt sfat preciza : „Nu căutaţi totdeauna 
inspiraţia la un kilometru, ea ne stă foarte adesea sub 
nas – dacă n‑o găsim, e că poate ne uităm pe deasupra ei 
prea departe” – Sfaturi), fiind însă în mod evident interesat 
nu de demontarea kantianismului, ci de altceva. Ce‑i drept, 
Kant, care instituise şi o viziune cosmogonică, nu se numără 
printre preferinţele sale. Oare pentru că lui Caragiale nu‑i 
surîdea ideea unui univers văzut ca mecanism perfect şi 
descifrabil ? ! Pentru Caragiale, omul însuşi e un mecanism 
care funcţionează după reguli rămase într‑o zonă de mister 
şi abisalitate. A vorbi serios despre relaţii între om şi 
cosmos i se părea ridicol. Nu‑i va fi plăcut poate nici 
monotonia lui Kant, despre care se ştie că, rămas o viaţa 
în orăşelul lui, urma zilnic aceleaşi trasee cu o precizie de 
metronom. Se spune că se putea corecta orologiul oraşului 
după el. Ceva în genul lui Farfuridi : „Eu, am n‑am să‑ntînesc 
pe cineva, la zece fix mă duc în tîrg...” etc.

În fine, care e reacţia firească în faţa unui asemenea 
eşec ? ! „Vom face ce‑a făcut D. Gherea : cu un zîmbet ironic, 
vom arunca ciolanul deoparte – şi iată scepticismul !”. 
Ironia ultimă la adresa filosofilor nici nu mai contează : 
„Vom arunca ciolanul la cîini, precum aruncă, obosit, 
filosoful chestiunea impenetrabilă în ghearele comentatorilor 
şi a profesorilor de la universitate !”. Ironia detaşării supe­
rioare şi sceptice, da. Oricum, dezinteresului afişat faţă 
de lucrul în sine Caragiale îi contrapune preocuparea 
pentru feliile de real. Cum nu‑l interesează, deci, eficienţa 
unei concluzii, a vreunei descoperiri, cum ştie la ce să se 
aştepte, lui nu‑i rămîne decît soluţia bucuriei sceptice a 
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explorării. Prin urmare, nu un scepticism steril, ci explo­
rarea fără scop. A înregistra realul, a‑i pipăi cu pupila, 
arghezian, formele, a‑l parcurge ca pe o planetă plină de 
surprize şi de suspans, a‑l construi, finalmente, în inte­
riorul unor astfel de repere, iată bucuria cuiva care face 
din scepticism prilejul unei restaurări a fiinţei. Neantul 
lucrului în sine nu‑l angajează pe Caragiale existenţial. 
Cînd, însă, el dă seama despre prezenţa plină de sens, 
atunci o face. De aceea, ca funcţionar al neantului, Caragiale 
nu‑i un Bacovia. Înregistrînd golul, el trăieşte cu voluptate 
materia, simţurile sînt deschise la maxim, gata să înre­
gistreze ca pe o beţie particularul – şi lumea oferă un sens.

Secţionarea realului, ca în schiţe, ca în telegrame, ca 
în frecventele perspective cinematografice, are drept con­
secinţă, într‑adevăr, pulverizarea lui, fără cîştigul vreunui 
fapt originar, fără posibilitatea recuperării miezului. Dar 
pe Caragiale nu‑l înspăimîntă perspectiva pulverizării 
realului – e prea fascinat de anvergura lui fantasmatică, 
paradoxală, uneori onirică. Nu se întreabă care e momentul 
în care lumea, prin secţionare succesivă, dispare pentru 
a lăsa ca mărturie a existenţei sale ciolanul. În felul acesta, 
lumea nici nu dispare, rămînînd în continuare identică 
sieşi, o carte de nisip din care au dispărut frisoanele 
neantului. O lume care aminteşte de Ion Barbu – „Sfînt 
trup şi hrană sieşi, Hagí rupea din el” – şi de felul în care 
proiecţia aceasta a constituit miezul poeticii oniricilor. 
Spune la un moment dat Gheorghe Grigurcu că în viziunea 
balcanismului „universul e inconsistent, mobil, discon­
tinuu, esenţa fiind concurată de pitoresc. Absolutului i se 
substituie relativul. Nu viaţa lui lăuntrică, nu abisalitatea 
lui contează, ci masca, aspectul comportamental, reţeaua 
de relaţii sociale”. Ce‑i drept, balcanicul e perfect subsu­
mabil carnavalescului. În cuvintele aceluiaşi Gheorghe 
Grigurcu :

„În atmosfera carnavalescă se produce o serie de metamorfoze 
destructurante : dispare deosebirea dintre valoare şi non­
valoare, oamenii se egalizează într‑un mod factice, orice 
autoritate se suspendă, toate formele se văd prinse într‑o 
necurmată fluiditate”.

Poate că balcanismul de care se tot vorbeşte şi cu 
privire la I.L. Caragiale să aibă legătură cu o anume viziune 
metafizică. Ba chiar cu fascinaţia faţă de o lume devenită 
text. Cum să ne explicăm, altfel, ciudata complementaritate 
dintre captarea referinţei concrete, în fond, un imaginar 
încărcat, şi fixarea sa în schiţe care reţin doar ceea ce e 
esenţial la nivelul unui impact de semnificaţie ? Sau, com­
plementaritatea dintre lume şi text, feţe ale aceluiaşi orga­
nism aflat la (înde)mîna autorului ? Text construit parcă 
după regulile romanului poliţist, în care totul se structu­
rează pe arhitectura indiciilor lăsate la vedere. Nu întîm­
plător, Poe e unul dintre maeştrii lui Caragiale. Balcanismul 
e asociat în genere cu altceva. Şi, totuşi, nu cumva ar 
trebui subsumată balcanismului şi pasiunea aceasta a lui 
Caragiale, dar şi a oniricilor, a lui Ion Barbu însuşi, pentru 
textul care‑şi devine de la un moment dat suficient sieşi ? 
Care devoră lumea, sau o suspendă – dînd uneori, acută, 
senzaţia artificiului ? E şi cazul lui Mateiu Caragiale. Să 
nu uităm că aşa‑ziselor nuvele naturaliste ale lui Caragiale 
li s‑a reproşat aşa ceva. Nu că n‑ar da sentimentul vieţii. 
Mizînd pe senzaţii, sentimentul acesta e foarte puternic. 
Dar n‑ar urmări decît demonstrarea cu obstinaţie a unor 
legi absconse. Legile unei lumi de cuvinte… Dincolo de 
acest fapt, contemplaţia mută realul în iluzoriu, în oniric 
sau în demenţă. Decorporalizarea realului, care‑şi va fi 
găsit în textualişti o anume motivaţie, are aici o consistenţă 
ontologică ; vorbeşte, adică, despre substanţa unei lumi 
care‑şi priveşte chiar agonia cu detaşare ironică. Priveşte 
abisul din sine ca pe o lume străină, care devine stranie.

Ciudat cum chiar definirea artei mizează pe aceeaşi 
reducere la absurd, în sensul înregistrării reliefului epi­
dermic şi a faptelor exterioare. Prin trimitere la meşteşugul 
cizmăriei, iată‑l pe Caragiale invocînd cireada de boi şi de 
viţei, pădurea de stejar, pogonul de cînepă şi de in, lanul 
de grîu, mina de fier, adică talpă, calapoade, faţă, căp­
tuşeală, aţă, pap, cuie, scule… Ca şi frumuseţea, despre 
care vorbise „Aristotele – genialul filozof”, care, asemenea 
lucrului în sine, ar aparţine inaccesibilului. În tot cazul, 
neputinţa în faţa lucrului în sine nu‑i prilej de damnare, 
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de scepticism. De aici, ironia la adresa „tînărului zevzec”, 
din categoria celor „care se fac blazaţi”, ce voise să ştie ce 
e frumuseţea. În Reţetă practică pentru a face o lucrare 
literară, în genere, aceeaşi atitudine, ca în faţa imposibilităţii 
înregistrării lucrului în sine ; acelaşi dispreţ pentru cei 
care‑l caută. Astfel, rezultatul e urmuzian sau dadaist :

„Iai o testea de hîrtie, un condei, o sticluţă cu cerneală. Dacă 
lucrezi numai ziua, nu‑ţi trebuie nici lampă, nici lumînare, 
şi nici tutun, dacă nu fumezi. / Pui hîrtia şi cerneala pe masă, 
iai condeiul în mînă, îl moi în călimară potrivit, ca să nu pice 
şi să‑ţi facă ursuzlîc, te aşezi frumos pe scaun şi începi să 
scrii. / După ce ai scris o foaie, o dai la o parte, şi te apuci 
de alta – e bine să scrii foile numai pe o faţă, nu pe amîndouă, 
fiindcă e mai practic pentru zeţar – căci desigur lucrarea 
d‑tale e menită să vază lumina. / Scrii şi scrii pînă osteneşti, 
şi pe urmă te opreşti să te odihneşti, şi pe urmă iar scrii, şi 
tot aşa pînă isprăveşti”.

Se citează adesea Grand‑Hôtel ,,Victoria Română” pentru 
cuvintele emblematice „simt enorm şi văz monstruos”. 
Există aici, într‑adevăr, o desfăşurare de senzaţii, dar şi 
înregistrarea cu o fidelitate de geometru a locului. E vorba 
de „lămuriri topografice” şi temporale care au rostul unei 
exacte fixări în realitate. La un moment dat, de la înălţimea 
ferestrei precizia filmului mut. Cum am văzut deja, fapte.

Înregistrate doar vizual („Dacă n‑ar fi trăsurile, cari 
se‑nvîrtesc mereu pe dinaintea otelului, aş auzi tot…”, 
precizează autorul), ele ies din realitate pentru a trece în 
tablou. Ca şi în schiţe, Caragiale pare să ne avertizeze în 
permanenţă – tocmai prin reducerea lumii la desenul 
expresiv, asemenea copilului din Cîteva păreri – că ceea 
ce vedem/auzim nu aparţine lumii, ci textului. Ceci n’est 
pas une pipe – ar fi putut spune şi el, cu aceeaşi insolenţă 
ca Magritte. Aici nu e lumea, aici e textul.

În Grand‑Hôtel ,,Victoria Română”, tabloul exactităţii 
pluteşte într‑un abur de irealitate. În cameră, căldura 
înăbuşitoare şi mirosul de vopsea cu terebentină proaspătă. 
Apoi, durerea de cap, consecinţa poate a deochiului, şi 
poporul de insecte. Atîta precizie a contururilor şi atîta 
exactitate a decorului atrag după ele exacerbarea simţurilor 

şi starea abulică. Prin urmare, mărturisirea : „Îmi arde 
toată pielea ; nu pot dormi ; sînt ameţit, nervii iritaţi – simt 
enorm şi văz monstruos”. Şi, totuşi, trei ore de somn s‑au 
scurs pe nebăgate de seamă. Aşa încît hiperluciditatea e 
un complementar al stării abulice. Apoi, „la unu şi un 
sfert”, petrecerea populară a măturătorilor de noapte. Ce 
face Caragiale aici este să mute în prim‑plan fiziologia, 
adică notaţia cu exactitate a reacţiilor organice ale unui 
animal. Hiperluciditatea în favoarea materiei viscerale a 
cărei energie e semnul unei naturi imprevizibile. În adîncul 
animalului, mecanismul necunoscut al abisului, o „maşină” 
care acţionează inerţial. Apoi, poate după alte cîteva ore 
de somn, cînd se‑ntrevede „steaua dimineţii”, scena la fel 
de clar şi detaliat desfăşurată a prostituatei – secvenţă de 
un eroism sumbru iniţial, coborît brutal în grotesc. O 
întreagă poveste, aici, în cîteva linii, în două‑trei replici. 
Dar nu povestea îl interesează pe Caragiale, nu faptul 
divers, ci fiziologia. Gesturile extravagante ale femeii, zbie­
retele ei răguşite, reacţiile brutalităţii atroce :

„Aud atunci o horcăială‑necată şi, în cadrul luminat al birt­
ului, văd silueat albă a femeii ridicînd în sus braţele goale cu 
pumnii încleştaţi şi dînd capul cu părul despletit pe spate ca 
şi cum i s‑ar fi frînt gîtul. Un moment se răsuceşte de mijloc, 
apoi cade ţeapăn pe spate în prag…”.

În plus, mult pitoresc în întregul text. Măturători, pre­
cupeţi, viaţă de noapte levantină ; un tablou de mare preg­
nanţă expresivă. Ba poate şi ironie, chit că amară : prea 
seamănă prostituata aceasta, în prima‑i apariţie, cu 
România rupîndu‑şi lanţurile pe Cîmpia Libertăţii. Şi‑apoi, 
sîntem la Grand‑Hôtel ,,Victoria Română” ! Dar nu trebuie 
trecute cu vederea cele trei ipostaze ale „maşinii” care e 
omul şi care constituie liantul de adîncime al textului. 
Reacţiile organice ale celui muşcat de insecte, ale cîinelui 
şi ale prostituatei sînt similare ; iată aici trei felii de viaţă 
identice, desfăşurîndu‑se fără sens, într‑o poveste care nu 
urmăreşte utilizarea lor în vederea mesajului tiranic. Nici 
un mesaj aici, doar faptele mutate în prim‑plan dînd seama 
despre energiile necontrolate ale organicului.
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Din alte puncte de vedere, textul acesta e o excepţie. 
Spectacolul ultim, o culme a elementarităţii, nu‑i prilej de 
contemplare. Iată reacţia : „Pun mîinile la ochi şi mă dau 
înapoi…”. Ceva mai tîrziu : „În cîteva ceasuri sînt afară la 
cîmp. Ce dimineaţă ! Ce răcoare ! Şi ce singurătate !”. Cred 
că e singurul text în care Caragiale optează pentru singu­
rătate şi pentru ieşirea, noaptea, în cîmp. Şi mărturisirea 
aceasta nu‑i dublată de vreo undă de ironie. Unul dintre 
puţinele texte cînd Caragiale preferă claritatea, nu clar­
‑obscurul. Altfel, iubeşte aglomeraţia, mulţimea, oraşul. 
Refuzul spectacolului grotesc şi ieşirea din lume, la cîmp, 
să fie aici dovada viziunii sceptice ? Dincolo de vreo pers­
pectivă morală, e aici dezgustul nu în faţa umanităţii, ci 
a fiinţei reduse la materie, dezgustul în faţa organicului, 
a elementarului. Scepticul, nu‑i aşa, aruncă ciolanul, fără 
să fi putut pătrunde taina lucrului în sine. Adică, aruncă 
realitatea însăşi, refuzînd să o mai privească, atunci cînd 
ea tinde să fie emblemă a fiinţei. Nu‑i vorbă, în aşa‑zisele 
nuvele naturaliste, analiza comportamentistă e însoţită, 
şi acolo, de o plăcere a fixării detaliului atroce. Ochiul 
celui care sondează, nefiind el însuşi implicat, poate privi 
spectacolul cu detaşare. Nu înseamnă că mecanismele 
maşinăriei care e omul, materia, viaţa sînt, finalmente, 
descifrate. Se vede doar că totul e un mecanism care 
funcţionează. Atît doar.

Mecanismul care cu adevărat îi hrăneşte lui Caragiale 
simţurile aparţine „peisajului” social. În planul existenţei, 
aici se însumează totul. Senzaţia că în spatele feliilor pe 
care le tot decupează ar trebui să se afle lucrul în sine 
nu‑i evidentă. Totuşi, de unde fervoarea înregistrării rea­
lului, goana prin locuri „rele” ? Rămas la acest nivel, al 
înregistrării, fără interogarea explicită asupra sensului, 
Caragiale pare să fie în ipostaza „sclavului fericit”. Infernul 
materiei, o consecinţă parcă a „timpului echinoxial” şi a 
„apusului de zeitate”, devine un paradis al formelor. De 
aici, euforia căderii – în care se înscriu înainte de toate nu 
personajele, ci autorul însuşi. Admirator al lui Schopenauer, 
Caragiale e şi contemporanul lui Nietzsche. Aşadar, 
materia, într‑un spectacol care dă iluzia vieţii. Totul, care 

nu‑i altceva decît întruchiparea neantului. Nu ştiu dacă 
putem vorbi motivat despre o conştiinţă a amurgului la 
Caragiale. Însă citim :

„La noi n‑avem azi decît o strînsură de lume din ce în ce mai 
mare, mai împiestriţată şi mai eterogenă. [...] Lumea aceasta 
seamănă cu un vast bîlci, în care totul e împrovizat, totul 
trecător, nimic înfiinţat de‑a binelea, nimic durabil” (Politică 
şi literatură).

Aşadar, un veritabil turn Babel. Cît despre textele 
ne‑literare, aici Caragiale vorbeşte despre declin : „astăzi 
avem epoca de hîrtie şi de cerneală violentă”, sau despre 
„acest veac de oţel şi de cauciuc”. În textele ne‑literare – 
articole sau scrisori –, Caragiale este agonic şi epigonic, 
ba chiar apocaliptic : „Secolul ce vine va vedea multe, şi 
vai de acela pe care ceasul încercării îl va găsi nepregătit !”. 
În aceeaşi tonalitate : „Copiii noştri vor avea poate de ce 
să plângă, noi am râs destul”. Lui Mateiu îi scrie : „Noi am 
început cu veselie şi sfîrşim cu mîhnire”.

Cînd e vorba de literatură, scrisul în sine face dovada 
acestui amurg. Însă Caragiale nu‑şi acoperă ochii, cum se 
întîmpla în Grand‑Hôtel ,,Victoria Română”, ci urmăreşte 
totul cu simţurile ascuţite la maxim. Pentru că e nevricos ? 
Pentru că citeşte în evenimente prezenţa unui secret pe 
care nu‑l poate descifra ? În lume, a unor legi de neînţeles 
logicii ? Prins ca într‑un vertij în capcana materiei, căderea 
îl face să transforme realul în simplă posibilitate a lui. E 
un joc al probabilităţilor care face ca, din tot ceea ce e 
posibil, ceva anume să se întîmple exclusiv datorită acci­
dentului. E ca şi cum Caragiale ne‑ar spune că istoria 
trebuie defatalizată.

În fine, sînt măcar două coordonate în care se înscrie 
explorarea totului, sau desfolierea materiei. Una ţine de o 
anume orizontalitate, epidermică în cel mai înalt grad. 
Alta, complementară, de secţionarea realului, de iden­
tificarea „arheului” său. Nu întîmplător e Caragiale un 
admirator al lui Spinoza. Totul în ipostază cumulativă, 
dar şi monadică. Acesta e moftul : deopotrivă realitatea 
atotcuprinzătoare şi gazeta al cărei director Caragiale este. 
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Indiscutabil, totul e aici exces. Dar, aşa în exces, cuvîntul 
acesta dă seama despre lume. De‑ar fi apărut de curînd, 
am fi putut spune că anume paragrafe sînt parcă parodia 
primei elegii a lui Nichita Stănescu :

„O, Moft ! Tu eşti pecetea şi deviza vremei noastre. Silabă vastă 
cu neţărmurit cuprins, în tine încap aşa de comod nenumărate 
înţelesuri : bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină şi păţe­
nie, drept, datorie, sentimente, interese, convingeri, politică, 
holeră, lingoare, difterită, sibaritism, viţiuri distrugătoare, 
suferinţă, mizerie, talent şi imbecilitate, spirit şi spiritism, 
eclipse de lună şi de minte, trecut, prezent şi viitor, toate, 
toate cu un singur cuvînt le numim noi românii moderni, 
scurt : MOFT” (Moftul Român).

Indiscutabil, totul e ironie : ruşii au nihilismul, englezii, 
spleenul, spaniolii, morga etc. : „Românii au Moftul !”. În 
prezentarea Moftului – repet, lume şi gazetă –, Caragiale 
îşi asumă rolul stupidului şi proclamă euforic, asemenea 
lui Farfuridi :

„Aruncîndu‑te la lumină, strigăm cu toată căldura : 
Dumnezeul părinţilor noştri, el care a ştiut totdeauna să 
protege România, aibă‑te în sfînta sa pază ! deie‑ţi norocul 
ce‑l merită orice moft român pe acest pămînt stropit cu 
sîngele martirilor de la 11 iunie 1848, 11 fevruarie 1866, 
8 august 1870 şi 14 martie 1888”.

În virtutea unei asemenea ascendenţe, moftul e coin
cidentia oppositorum. Orice poate fi şi opusul său. Să 
recitim : merit şi infamie, talent şi imbecilitate. De‑aici se 
naşte o întreagă poetică : realitatea e numai un accident, 
nimic nu aparţine necesităţii, ba mai mult, totul se înscrie, 
tocmai de aceea, în cîmpul virtualului. Vom reveni cu altă 
ocazie. Deocamdată, să amintim, în trecere situaţia din 
Păcat, un text de o anume gravitate, în care fatalitatea 
este a eredităţii. Mitu urmează să se întoarcă în mediul 
periferiilor urbane. Procurorul dictează procesul verbal. 
Popa, într‑o clipă de demenţă, se repede să ia puşca din 
cui. (Şi aici – ce ciudat ! – intervine precizarea autorului 
privitoare la inspiraţie : „Şi popa înţelese că niciodată, în 

clipe aşa de înalte, inspiraţia nu trebuie căutată la un 
kilometru ; ea ne stă sub nas – cine se uită departe fireşte 
n‑o s‑o vază…”). Din fericire, intervine Cuţiteiu, primarul, 
om umblat prin multe… Aşa încît „Dispunem dar…”, cuvin­
tele cu care se deschidea procesul verbal, se transformă 
ca prin minune în „Dispunem însă…”. Astfel, copilul rămîne 
la casa popei. Repet : nu ne interesează deocamdată ironia 
implicată aici, îngroşată, indiscutabil, ci faptul că, iată, 
situaţii opuse pot intra în hainele aceloraşi cuvinte sau 
ale unor sinonime. Într‑o mişcare de zig‑zag, totul e posibil 
şi ceea ce există dă seama nu atît despre existenţă, cît 
despre iluzie, nu despre fiinţă, ci despre neant. Materia 
excesivă din scrisul lui Caragiale, trăirea la nivel senzorial, 
bucuria simţurilor, voluptatea, toate acestea ni se par 
a fi ilustrarea iluziei şi a neantului. La drept vorbind, 
moftul‑monadă este chiar imaginea căzută şi burlescă a 
lucrului în sine, văzut în ipostaza balcanică.

Nu altceva este Mitică, „acest parizian oriental, care, 
ca şi cel occidental, inspiră atîta admiraţie şi atîta invi­
die provincialilor”. Iată înainte de toate formulată din start 
apartenenţa sa la categoria rară a „esenţelor” : „îl întîlnim 
atît de des – în prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, 
în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, la 
Gambrinus – în fine, pretutindeni” (Mitică). Aşadar, Mitică, 
asemenea moftului, nu‑i o realitate, e un principiu :

„El nu e nici tînăr, nici bătrîn, nici frumos, nici urît, nici 
prea‑prea, nici foarte‑foarte ; e un băiat potrivit în toate ; dar 
ceea ce‑l distinge, ceea ce‑l face să aibă un caracter marcat 
este spiritul lui original şi inventiv”.

Sînt cunoscute calambururile şi paradoxurile lui Mitică :

„La Gambrinus : / Mitică, la plecare, către băiatul care a 
servit : / – Băiete, mi se pare că mi‑a picat o băncuţă ; vezi, dacă 
o găseşti, mi‑o dai înapoi deseară ; dacă nu, ia‑o tu bacşiş”.

Jocurile de‑a logica desfăşurate în interiorul limbajului 
sînt apanajul lui ; e acesta un fel de a depăşi realitatea. 
Dar paradoxurile şi calambururile din textul lui Caragiale 
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au întrucîtva caracter demonstrativ ; ele urmează, lucru 
îndeobşte ignorat, cîtorva „meditaţii” uşoare, cu deschidere 
metafizică, în genul : „Viaţa este un vis, moartea o deş­
teptare !”, sau : „Ei ! Madam Popescu, nu există roze fără 
spini !”. De fapt, o demonstraţie în direcţia ilustrării totului : 
„tare” în genul vorbelor sentimentale, lirice, melancolice, 
„Mitică […] e încă şi mai tare în genul uşor, picant şi 
ironic”. În fine, ce semnificaţie să aibă comentariul ultim 
„Al dracului Mitică !”, în condiţiile în care broşura din 1902 
consemna exact 13 pagini ? ! Să fie însumarea un arheu 
negativ ? Aşezată sub semnul satanismului, această monadă 
îşi denunţă poziţia ludică. Este semnificaţia relevată în 
finalul schiţei La Moşi…, unde comentariul reapare, exact 
în aceeaşi formulă. În fond, Mitică e amicul X, pe care‑l 
întîlneşti

„pretutindeni : în somptuoasele saloane de elită, în sindrofiile 
modeste de mahala, la Capşa, la Gambrinus, la Zdrafcu, la 
Jockey şi la cafeneaua Schreiber, la Lipscani, în Orient‑Express, 
în tramcar, în cupeu cu roate de cauciuc, pe jos în galoşi – 
pretutindeni gata a te saluta cu toată afabilitatea şi a‑ţi 
întinde cordial mîna lui, să fii mitropolit sau paraclisier, 
general ori căprar, ministru ori comisionar de stradă, nobil, 
mojic şcl.”.

Farseurul Mitică, cel din Ţal, e chiar un „cap filozofic” 
(de aici aforismele lui „remarcabile”). O şi mărturiseşte :

„– Eu, nene Iancule, n‑am avut noroc să dispun de părinţi 
care să‑nţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea ! 
Păcat că nu m‑au dat să‑nvăţ filozofia ! eu ieşeam filozof, să 
nu crezi că spun mofturi ! filozof : asta era nacafaua mea, nu 
negustor !”.

În treacăt fie zis, iată imaginea lui Caragiale însuşi, 
filozoful‑negustor, privind cum materia lumii se desfoliază 
în forme din ce în ce mai himerice, fără să releve identitatea 
lucrului în sine… Chiar şi aici, la Mitică acasă, urmînd să 
asculte studiul Graziellei (ea însăşi cu obsesia totului, din 
moment ce studiul se numeşte Femeia în istoria şi în poezia 

poporană a românilor, în trecut, şi‑n prezent şi‑n viitor…), 
„un prînz împărătesc” :

„mezeluri, salam, ghiudem, limbă, licurini, masline, icre de 
ştiucă şi negre ; supă de clapon cu patèle ; pană de somn 
rasol ; clapon ciulama ; chifteluţe marinate cu tarhon ; 
pîrjoală de nisetru ; patricieni la grătar ; un purcel la frigare ; 
cataif, tortă ; brînzeturi, fructe diverse ; vin alb, negru, 
şampanie etc.”.

Apoi, în salon, „ţigări, ţigarete, cafele, des bonbons et 
des liqueurs – adică pe româneşte bomboane şi lichioruri”. 
Mitică, sau „cetăţeanul român”, sau „demnul cetăţean al 
Capitalei”, „făcîndu‑şi cura de trîndăvie”, „setos de curio­
zităţi” : „aşezat la o masă şi‑nainte‑i c‑un pahar de bere, 
ce necontenit se deşartă şi se umplu la loc” (Zig‑zag). 
Poate Caragiale însuşi, urmărind cancanuri, saloane, 
amici.

Cioranian, deşi e vorba de un Cioran fără violenţă şi 
fascinat de lume, identificînd traiectoria individului ca 
ilustrare a unei legi a devenirii

(„Moftangiul român este : / Din clasele primare pînă la 
bacalaureat – anarhist ; / De la bacalaureat pînă la primul 
examen de universitate – socialist ; / De la primul examen 
pînă la licenţă – progresist ; / De la licenţă pînă la slujbă – 
liberal ; De la slujbă pînă la pensie – conservator ; De la pensie 
încolo, împărtăşeşte principiile tinerimii universitare”),

Caragiale caută în moftangii totul. Moftangiul chiar este 
totul. El „poate avea sau nu profesiune, poate fi sărac sau 
bogat, prost ori deştept, nerod ori de spirit, tînăr, bătrîn, 
de un sex sau de altul sau de amîndouă, el a fost, este şi 
va fi rrromân adevărat”. Iată un portret care elimină par­
ticularul în favoare generalului, concretul în favoarea ideii. 
Nu‑i vorbă, ideea se hrăneşte din realitate.

O evocare a Ploieştilor de odinioară, în Istoria se repetă, 
prilejuieşte o ilustrare. Iată‑l, astfel, pe Stan Popescu, 
vechiul prieten, „bravul galibardian”, „luptătorul pasionat 
pentru libertate”, ajuns la bătrîneţe „subdirector a ce ? A 
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unui stabiliment oficial de robie – puşcăria locală !”. Caragiale 
îşi aminteşte că

„era în Ploieşti, pe atunci, o mînă de politicaştri, cari se 
numeau moderaţi, un fel de lichele centraliste, avocăţei şi 
dăscălaşi, cari nu erau nici conservatori, nici liberali, băieţi 
nici prea‑prea, nici foarte‑foarte”.

În fine, moftangiii oferă un exemplu de satirizare a 
românismului. Dincolo de această intenţie, textul arată 
cum, fiind nimic, moftangiii sînt totul. Sau viceversa. A fi 
în permanenţă altceva ţine şi de atributele rromâncei : 
„Cînd vrei să filtrezi cu moftangioaica, se răţoieşte. Îi vor­
beşti serios, rîde ; glumeşti, e foarte serioasă ; o saluţi, 
d‑abia moţăie ; o iubeşti, te spune tîrgului”.

Altă imagine a „arheului” în Moşii (Tablă de materii), 
text apărut poate nu întîmplător în acelaşi număr din 
Moftul Român (8, 18 mai 1901) în care apăreau primele 
secvenţe din Tot Mitică. O ocazională, cum sînt multe din 
scrierile scurte ale lui Caragiale, Moşii instituie, cu toată 
aglomerarea de obiecte, un spaţiu pur, acela al logicii 
hazardului din text unde totul este posibil. Aici, „Moftul” 
poate fi „făcător de minuni”. Este titlul unui text („Moftul” 
făcător de minuni) în care evenimente meteorologice sînt 
asociate – ludic, ironic, în planul teribil al realităţii de 
text – tribulaţiilor gazetei sau vieţii ei ascunse. Burlesc, 
totul e explicabil, din moment ce gazeta e spanacul vieţii 
publice. Dincolo de burlesc, dincolo de cheia ironică şi de 
excesul ludic, o lume a virtualului : cum vineri urmează 
să apară „foaia noastră”, încep să se strîngă norii. Odată 
cu isprăvirea corecturii, fulgere şi tunete. În fine, vînzarea 
ei e simultană unui potop. Aşa încît, logică impecabilă, 
„robinetele cerului ar putea fi controlate prin plecarea 
redactorilor în vilegiatură sau prin apariţia Moftului”. Iată 
un motiv serios ca ziarul să primească subvenţie. Oca­
zională fiind, gluma aceasta rupe zăgazurile dintre real şi 
imaginar, dintre text şi lume :

„Sîntem siguri că omul ştiinţei, d. Şt. Hepites, directorul 
Institutului meteorologic, nu‑şi dă seama de ce potopeşte iar 

cu atîta furie : stimatul nostru amic nu ştie că de data asta 
ne‑am hotărît să facem paginile de joi”.

Pînă la urmă, nu se construieşte un decor, ci o lume 
în esenţa ei. Or, esenţa lumii înseamnă hazard şi iluzie. 
Iarmarocul balcanic e o desfăşurare de materii în care 
sensul se pierde, pentru a face loc formelor goale. Atît de 
goale încît kitsch‑ul atrage după sine butaforicul. Altfel 
spus, plăcerea înregistrării formelor în care se ipostaziază 
lumea atrage după sine o decorporalizare identică reducerii 
la absurd. Atît de concretă e lumea încît devine, printr‑un 
exces de luciditate, falsă, inautentică, artificială şi mirifică. 
Iată :

„Turtă dulce – panorame – tricoloruri – bragă – baloane – 
soldaţi – mahalagioaice – lampioane – limonadă – fracuri – 
decoraţiuni – decoraţi – doniţe – menajerii – provinciali – 
fluiere – cerşetori – ciubere – cimpoaie – copii – miniştri – pungaşi 
de buzunare – hărdaie – bone – doici – trăsuri – muzici – 
artifiţii – fotografii la minut – comèdii – tombole – Moftul român 
No. 8 – oale – steaguri – flaşnete – îngheţată de vanilie – fleici”,

şi ne oprim aici, deşi efectul vizat de Caragiale este 
obţinut numai prin citirea integrală a textului. Aşadar, o 
lume, însumată alandala, dar însumată. Din albumul unei 
pianiste, o demonstraţie de virtuozitate care improvizează 
o lume pe structura accidentală a termenilor din sfera 
muzicii, conţine această frîntură de text : „Să vă ferească 
Dumnezeu, marele armonist, de orice disonanţă”. Dincolo 
de construcţia ludică, demonstraţie a faptului că artificiul 
se poate hrăni exclusiv din cuvinte, ideea aceasta a unui 
Dumnezeu armonist nu‑i de ignorat. Haosul materiei, aglo­
merarea de forme, puzderia de iluzii vor fi avînd şi ele un 
sens ; o muzică neînţeleasă va fi fiind înscrisă în lucruri. 
Simplele colaje dau seama despre acest fapt, căci un sens 
se poate ascunde chiar în absenţa sensului. Iată răspunsul 
la nişte mirări precum acelea ale lui G. Panu :

„Sînt oameni foarte inteligenţi, spunea el, foarte instruiţi şi 
mai cu seamă cu un gust foarte rafinat în materie de artă, 
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literatură şi muzică, şi cu toate acestea, cînd ei voiesc să 
petreacă, preferă mijlocul de petrecere la Moşi oricărei alteia. 
Aşa, am cunoscut un om de o inteligenţă şi o cultură excep­
ţională, om de litere cu gust rafinat, dispoziţii artistice admi­
rabile, cunoscător şi amator de muzică clasică, pasionat de 
Beethoven, şi căruia cu toate acestea îi plăceau mîncările prin 
birturile de ordinea a treia, alergînd într‑un birt pentru borşul 
de miel, aiurea pentru o fleică sau pentru mititei, convins 
fiind cum că borş ca la «Mielul alb» sau fleică ca la «Costică» 
din nu ştiu ce stradă nu se poate mînca în toată ţara”.

Aşadar, …Beethoven şi borşul de miel ori o fleică oare­
care, sau Beethoven şi birturile de ordinea a treia. Faptul 
că e meloman şi superstiţios, deopotrivă, cum mărturiseşte 
despre sine în O răutate, nu va fi fiind dovada vreunor 
contradicţii, a vreunor incompatibilităţi, ci, dimpotrivă, a 
spiritului însetat de coincidenţe, ritmuri, armonii. În toate 
acestea, Caragiale va fi văzut sau va fi căutat amprenta 
marelui armonist. Eugen Simion a vorbit la un moment 
dat despre reveria gastronomică din proza lui Caragiale. 
Dovada desăvîrşită e în La Moşi. Fireşte, acest amestec de 
Beethoven şi de gusturi culinare intrate în alertă e de găsit, 
cu aceeaşi obstinaţie, în corespondenţa lui Caragiale ; la 
Berlin, sînt două din obsesiile sale. A ingurgita e totuna 
cu a epuiza realul, într‑o trăire alimentată de senzaţii. 
Călătoriei prin labirinturi spaţiale îi este echivalentă volup­
tatea gustativă. Caragiale nu ezită să apeleze la realitatea 
concertului şi în altfel de situaţii, ironic‑lubrice. Iată, 
Poetul Vlahuţă :

„Domnişoara Venturia era un instrument bine acordat pentru 
cîntarea virtuozului nostru, şi n‑ar fi fost de mirare ca îndrăz­
neţul artist să încerce, fără siguranţă de succes, dar totuşi 
să‑ncerce, un concert complet”.

În alte locuri, limbajul aluziv nu urmăreşte să arate, ci 
să ascundă pentru a ocoli licenţiosul. Aici, însă, marele 
armonist nu‑i decît ironic. Adesea, referinţa muzicală e 
prilejul unei ieşiri din labirint ; există o realitate dincolo 
de materie, şi aceasta e armonia. Ea e chiar semnul abi­
sului ascuns în materie :

„Dar e oare un mijloc mai puternic ca să ne scăpăm de toată 
haotica năvălire a lumii întregi în bietul nostru suflet, decît 
divina muzică ? – vagă şi vastă ca şi lumea, ca şi această 
nepătrunsă şi fără alt înţeles decît înţelesul cel mare şi sin­
gurul – armonia…” (Un artist).

Iată, în fond, adevărul pe care Caragiale încearcă în 
permanenţă să‑l aproximeze. Coborîrea în „birturile de 
ordinea a treia” e o dovadă a dorinţei de epuizare a labi­
rintului material. Ba chiar pasiunile erotice ale „breslei 
bărbiereşti” s‑ar explica prin aceeaşi nevoie de pătrundere 
în înţelesul ascuns în materie. Oricum, bărbierul de care 
e vorba în acest text îşi organizează lumea cu ajutorul 
instrumentelor muzicale. Fost corist, el însuşi ştie să cînte 
cu ghitara, cu flautul, cu ţimbalul. Îl însoţesc două pisici 
(„una învîrteşte o minavetă mică ce cîntă mazurca şi cea­
laltă joacă”) şi păsărelele care ciripesc în colivii. Chiar şi 
aici, apologia artistului devine o contra‑apologie, căci „opera 
originală a artistului”, lucrată cu penelul, e un tablou liric, 
de sorginte grigoresciană. Poate că artistul, aşa cum îl 
vede Caragiale, nu‑i decît un regizor, care pune lumea, 
existentă deja, în mişcare, şi nu un creator „original”. Ori 
poate că, ţesută în subteranele textului, disputa aceasta, atît 
de frecventă la Caragiale, dintre apologie şi contra‑apologie, 
dintre gravitate şi ironie, i se pare calea cea mai bună 
pentru a depăşi ideologia şi tutela fanatică a unui sens.

Revenind, La Moşi defineşte, în fond, un adevărat centru 
al lumii. Topografia este a unui athanor, dar unul al diso­
luţiei care dă fiori de bucurie. Iată :

„Vagoane de tramvaie galbene şi albastre, tramcare, trăsuri 
boiereşti, căruţe mitocăneşti şi biciclete şi lume multă pe 
jos… De pe atîtea strade şi căi, ca de pe atîtea braţe ale unui 
fluviu uriaş, se varsă, ca‑ntr‑o mare zgomotoasă, pe bariera 
de la capul podului Tîrgului de Afară, valuri peste valuri de 
omenire. Precum este greu să se mai întîlnească două picături 
de apă o dată ce au apucat să intre fiecare după soarta ei în 
largul mării, aşa ar fi şi pentru două persoane să se mai 
găsească, rătăcite o dată în învălmăşeala Moşilor, dacă n‑ar 
fi cuminţi să‑şi hotărască mai dinainte locul şi momentul de 
întîlnire”.
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Spaima aceasta a neîntîlnirii e una din obsesiile lui 
Caragiale. Nu mă refer la Tren de plăcere sau la, ştiu eu, 
scrisoarea rătăcită din cunoscuta comedie. Am în vedere 
chiar viaţa lui Caragiale la Berlin. În fond, iarmarocul e el 
însuşi un stomac uriaş, ca şi Berlinul, ca şi lumea. Situat 
în lume, trăieşti, de fapt, marea digestie a hazardului. În 
fine, în miezul lumii, Lucsiţa, corpolentă, robustă, volup­
toasă. Vie. Traseul ei este unul al reperelor gastronomice 
şi al beţiei gustative, iar proporţiile sînt rabelaisiene. Să 
recapitulăm. La dejun : trei ouă răscoapte, o căpăţînă de 
miel cu borş, nişte stufat, prune cu carne, friptură la tavă 
şi salată de castraveţi, trei cinzecuri cu sifon şi o cafeluţă. 
După trei ceasuri de la dejun, a făcut imprudenţa să plece 
fără să mănînce. În stomac, „un gol de chaos”. Aşa încît, 
„se porneşte cu nările umflate spre unul dintre colţuri, ca 
o panteră atrasă de mirosul ţapului sălbatic”. Urmează 
gogoşile prăjite în ulei, mirosind a rînced. Nu şi pentru ea. 
Apoi, o limonadă, două bărdace de floricele şi alte plăceri :

„Lăutari cu ţambalul, şi flaşnete, şi clarenete cu toba mare, 
şi trîmbicioare, şi fluieraşe, şi hîrîitori, şi cleşte clănţănind 
pe grătare, şi strigare, şi zbierete, şi chiote ! – e o plăcere !… 
şi un miros de grătar încins ! – e o bunătate !”.

Urmează cîrnaţii, fleicile şi bateriile de sifon. Un delir 
al cunoaşterii : Lucsiţa devoră lumea cu voluptate nebună, 
cu o foame care arată mai degrabă neputinţa de a se hrăni. 
Şi, evident, neputinţa de a înţelege, de a cunoaşte. Un alt 
fapt ni se pare şi mai important. E aici o progresie nu doar 
în sensul exacerbării gastronomice, ci şi în sensul, invers, 
al degradării mijloacelor de comunicare lingvistică. Faptele 
se derulează în paralel. Cu cît e mai voluptoasă, cu atît 
vorbeşte mai chinuit, încît, la final, explozia organică e un 
fel de compensaţie. Fatalitate,

„ca prin farmec, se opresc într‑o clipă şi lăutarii, şi cimpoierii, 
şi clarnetele şi toate glasurile, şi în acea clipă se aude banca 
pe care sta coana Lucsiţa făcînd ca o cadenţă de fagot ; apoi, 
iar porneşte cu mult brio grandioasa simfonie : muzici, jucării, 
cleşte, glasuri…”.

E ca şi cum ar vorbi, dionisiac, materia însăşi.
Nu‑i un caz izolat situaţia aceasta. Să ne amintim că 

în Moftangiii, rromânca (figură emblematică) e văzută şi 
din acest punct de vedere. Iată :

„La balul Curţii mai ales, cum s‑a abţinut toată ziua de 
mîncare, abuzează de şampanie, de icre, de îngheţată, de 
bomboane – nu de plăcere ori de lăcomie, nu !… de datorie… 
O dată supează cu un «amic», pe urmă cu un curtezan, mai 
despre ziuă, se‑nţelege, vine şi rîndul dumnealui : «Aide, coco­
şelule, la bufet !» Aşa, după îngheţată, mănîncă iar icre moi 
şi după Pomery extra‑sec frappé, iar ciucalată fiebinte”.

Dar există printre scrisorile lui Caragiale una care tre­
buie inclusă fără rezerve în proza sa literară şi care are ca 
obiect tocmai această materie în delir. Este datată joi, 7/20 
iulie [1]905 şi îi este trimisă lui Alceu Urechia. Locul 
Lucsiţei e ocupat de Barbu (da, Barbu Ştefănescu 
Delavrancea), memorabil personaj, un Mitică îngroşat : 
balcanic, superior, arogant, „original”, dispreţuitor, dez­
gustat, iritat, de nimic impresionat, aprins, cu „flegmă 
diplomatică”, cu dare de mînă, superior, cîrcotaş, diabolic, 
gurmand, rudimentar, primitiv, grosolan – arheul în sine. 
Spre deosebire de schiţe, pentru că e el însuşi afectat – 
„amicul” nu‑l iartă nici pe el, Caragiale preferă culori tari, 
care nu ascund verdictul. Aşadar, în trecere prin Berlin, 
Barbu, adică Herr Profesor, ia în posesie lumea pentru a 
o aşeza superior în zona inautenticului : „Administraţie, 
armată, arte, ştiinţe, litere, tramvaie, drumuri de fier, birji, 
frizeri, public, prăvălii, case, monumente, mîncare, bere, 
tot, tot, prost, stupid, imbecil !”. Apoi, întîmplările concrete : 
la frizerie, într‑un parc, în faţa unor statui, cu gesturi 
mari, strigînd cu voluptate, cu forţă, energic, demontînd 
totul. Acasă, madam Caragiale le pregăteşte ochiuri cu 
mămăliguţă şi brînză de burduf : ochiurile – prea răscopate, 
mămăliguţa, prea pripită, peştele, nefiert destul, ciulamaua, 
lăbărţată, friptura de porc, neromânească, apoi vreo zece 
sticle de vin. Din nou pe străzi, în galerii, în faţa unor 
peisaje mirifice, lecţii de estetică, de bucătărie, de nuanţe 
(apa nu‑i de fosfor, e de sulf), halbe de bere proastă, în 
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gesturi stridente şi ţipătoare. A doua zi, spectacolul con­
tinuă. Nemţii : stupizi, ridicoli, reci. Înainte de plecarea 
trenului spre Paris, în restaurantul gării, o porţie de şuncă, 
somonul (vechi, pute), şampania. „Textual şi fonografic 
garantat”, replicile sînt din ce în ce mai turmentate, mai 
îndrăzneţe, completate finalmente de „scăparea gazului”. 
Ca laitmotive : „– ’Mpîrţ !”, „Mboule !”, „mă‑sii, de stup’pid !” 
şi „… lor de nemţi !”. La despărţire, „ne pupăm cu muci şi 
ne despărţim foarte lăcrămoşi”. Atît de exacte în detalii 
vizuale şi fonografice, scenele capătă un aer fantasmatic 
şi ireal. Sînt pagini, şi replici, care amintesc de Repausul 
dominical, încît ai crede că Parigoridi, Costică Parigoridi¸ 
e acelaşi cu eroul acestei epopei groteşti. Iată‑l pe Parigoridi 
într‑un scurt dialog :

„– Un’e me’gem mă, ‘mboule ?… ştii ? întreabă Costică pe 
birjar. / – La Lăptărie, conaşule ; cum să nu ştiu ? / – E 
‘mb’avo ! i răspunde Costică ; şi pe urmă cătră mine : auzi ce 
ide’ f’umoasă a ‘vut ‘mbou !”.

Ca şi în scrisoarea despre Delavrancea, „ne pupăm 
du’ce…”. Redusă, însă, la gastronomic, discuţia despre 
reveriile lui Caragiale e limitată. Foamea de real face ca 
materia însăşi să capete consistenţa iluziei, a delirului 
vizual, olfactiv sau auditiv. Să ne amintim că, în C.F.R., 
întreruperea delirului verbal care hrănea imaginaţia celor 
doi amici e sinonimă unei întoarceri „fără haz” în realitate. 
Delirul, oricum s‑ar manifesta el, întreţine neantul, îl 
provoacă şi, astfel, oferă o şansă pentru apetenţa euforică 
a lumii. Repet : nu‑i deloc inoportună apropierea lui Caragiale 
de euforia simţurilor din poezia unor onirici precum Leonid 
Dimov sau Emil Brumaru, de transformarea în iluzie 
textuală a lumii, ca la Şerban Foarţă, de proiectarea lumii 
în text, ca la Ion Barbu. În fine, „marele armonist” nu‑i 
atît de departe de adversarul său, din moment ce Mitică, 
cel care vede totul, e „al dracului”. De altfel, să revenim 
la Moşii (Tabla de materii), pentru a reţine finalul. Con­
tinuăm, astfel, succesiunea de obiecte abandonată ceva 
mai devreme :

„[…] tîrgoveţi – tîrgoveţe – ţărani – ţărance – intelectuali – 
artişti – poeţi – prozatori – critici – burgheji – tramcare – 
tramvaiuri – capele pîrlite – jupe călcate – bătături strivite – 
copii pierduţi – părinţi beţi – mame prăpădite – guri căscate 
– praf – noroi – murdărie – infecţie – lume, lume, lume – vreme 
frumoasă – dever slab… Criză teribilă, monşer !”.

Ce e cu această criză teribilă ? ! Iarmarocul, kitsch‑ul, 
aglomerarea fără sens, materia pulsînd, cuvinte luînd locul 
lumii, în fine, toate acestea sînt semnul prezenţei insufi­
ciente a armonistului. Suficientă sieşi, materia nu se funda­
mentează pe vreun principiu transcendent ; eventual, ea 
ar putea fundamenta unul, dar numai în cazul în care 
spaima ar fi substituită de voluptate, fapt care la Caragiale 
se petrece adesea. Criza teribilă, în fond, nu împiedică 
contemplarea şi comunicarea spectacolului prin care se 
instituie. De aici beţia simţurilor, reveria gurmandă, plă­
cerea călătoriilor, eventual, autoexilul. Aici aş vorbi eu 
despre nordul caragialian. Berlinul, ca loc care permite 
privirea din afară şi deopotrivă lingoarea. Textul, ca loc 
care admite dominarea lumii şi aşezarea în ea. În nordul 
caragialian, criza oferă un sens, dracul îl ajută pe Dumnezeu, 
haosul este forma vizibilă a cosmosului, scepticismul e un 
principiu ordonator şi euforic. Aici, în nord, arheul, în 
forma lui grotescă şi textuală, împlinită ca materie şi 
deopotrivă ca reverie, e posibil. Lucrul în sine, măcar ca 
spectacol, aşijderea. Aşa ajungem la înregistrarea epi­
dermică a lumii, adică la feliile tăiate inutil, ca într‑un 
delir al reveriei, din pulpa de viţel.

Pentru Caragiale, nu numai lumea, ci şi textul care o 
instituie (re‑prezentînd‑o ?) se structurează muzical. Mi se 
pare cu totul elocventă situaţia din O lacună… Colegi, 
prieteni, cumnaţi, Lache şi Mache sînt ipostaze ale unor 
ritmuri diferite. Nu‑i vreo surpriză să observăm că, la 
Gambrinus, atmosfera e identică aceleia de la popota unde 
se‑aprinde Ştefan Gheorghidiu ; doar că motivul nu‑l repre­
zintă vreo crimă conjugală, ci „decizia Curţii în procesul 
asasinatului şi complotului bulgăresc” şi absenţa din legea 
noastră penală a pedepsei cu moartea. De fapt, pînă la 
venirea celor doi amici, „cea mai deplină armonie domneşte 
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în această dezbatere ; toţi sînt de părere că decizia este 
dreaptă şi bine cumpănită”. În linii mari, nuvela ilustrează 
un caz ca acela din aşa‑zisele texte naturaliste ori din 
Situaţiune. Timid, intervenind într‑o dezbatere publică 
pentru prima dată în viaţa lui, Lache, cel care iniţial se 
grăbea, e posedat de un principiu – ce pare de bun‑simţ 
– al logicii, pe care nu‑l înţelege. Devine teribil, nu suportă 
absurdul

(„Cum ?… Care va să zică să intri dumneata în casă la mine 
cu pumnalul, cu toporul, cu conspiraţii, cu comploturi şi 
asasinaturi, şi eu să stau cu mînile în şolduri şi, în loc să te 
iau de urechi ca pe un măgar, şi să‑ţi zic : «destul ! pîn‑aici ! 
nu‑ţi permit mai mult în ţara mea !» – eu, nu ! eu să viu pentru 
ca să‑ţi zic… «bravo ! bine faci ! Să mai pofteşti şi aldată…» Să 
mă ierţi ! astea să le spuie d. Potropopescu la alţii, asta nici 
o umanitate nu poate pentru ca să fie !…”),

fierbe într‑o energie care‑i depăşeşte limitele. Acasă, 
un dialog al surzilor : domnişoara Pavugadi vorbind despre 
bucata pe care a studiat‑o la clavir, Lache încă aprins de 
pe urma dezbaterii. În fine, „… Toată lumea se scoală de 
la masă. Cafeaua se serveşte în salon. D‑ra Pavugadi se 
aşază la clavir şi‑ncepe. Mache în picioare, transportat, 
extaziat, se lasă dus de acele valuri de armonie…”. Nu‑i 
nici o îndoială că identitatea muzicală a lumii constituie 
chiar tema acestui text.

De o parte, aşadar, tumultul teribil, wagnerian, nebunia, 
ritmul unei existenţe intrate în pasiunea necontrolată a 
unui concert furtunos, cu tobe, talere, trompete, adică 
viaţa, o armonie dizarmonică ; de cealaltă, refugiul într‑o 
seninătate care extaziază, detaşarea, sublimul, adică arta. 
De nu va fi existînd şi un sublim al wagnerianismului, 
intuit de Caragiale, identificat în pasiunile ardente, posesive, 
clocotitoare. Posibil, din moment ce dispreţuieşte lirismele, 
efuziunile sentimentale, lipsa de energie expresivă, „apa 
de trandafiri”. De căutat, oricum, în întreg scrisul lui 
Caragiale, miza aceasta (diz)armonică, atît într‑o prezenţă 
tematică, de suprafaţă, cît mai ales în structurarea textelor. 
Arhitectura, căreia Caragiale îi apropia teatrul, şi muzica 

nu‑s arte chiar atît de îndepărtate, o ştim prea bine ; 
tentaţia identificării principiilor de organizare a lumii, a 
materiei imediate, pestriţe, derizorii, dar şi a cosmosului 
e poate un liant de primă importanţă.

Aşadar, O lacună…, adică un text despre amprenta 
muzicală a lumii, text dificil, în fond, pentru că nu are nici 
o încărcătură sociologică, nici măcar de suprafaţă. Pariul 
lui Caragiale, aici ? Să suspende realul şi să‑l imagineze 
într‑o construcţie suficientă sieşi, o simfonie în care mişcării 
ascendente, un allegro înnebunitor, i se contrapune graţia, 
acordul perfect, pianissimo. În paranteză fie zis, ar trebui 
să recitim în întregime Din albumul unei pianiste. Urare 
din partea vechiului său profesor, maestrul Tremolo, acest 
joc ingenios, deşi steril, al lui Caragiale cu termeni din 
sfera muzicalului. Viaţa, o simfonie cerească, un acord 
perfect, de evitat variaţiunile şi fioriturile etc. Fără îndoială 
că orice frază, aşezîndu‑se într‑un întreg ca într‑o simfonie, 
e apreciată pentru valenţele sale armonice sau dizarmonice. 
O armonie care se instituie şi pe principiile ambiguităţii, 
căci, „cînd vei fi stăpînă de casă, pentru ca menajul să 
meargă cu tact şi con motto, nu uita să iei bine seama la 
chei”. În fine, ca în Moşii. Tablă de materii, şi aici o „criză 
teribilă”, a lumii, un labirint, al logicii şi raţiunii, căruia i 
se opune sublimul, nu, însă, cel natural, ci acela în care 
se răsfrînge spiritul. E labirintul care ia forma tablei de 
materii, a aglomerării de lucruri (ce loc mai potrivit pentru 
aşa ceva decît periferia, geografică, dar – de ce nu ? – şi 
istorică ?), a delirului materiei.

Să recitim fragmente din Două loturi… :

„Şi zicînd acestea, baba a aprins o lumînare de seu ş‑a trecut 
în odaie, urmată de boieri. Odaia are două paturi, o masă, o 
laviţă, un scaun şi o sobiţă de tuci. Pe amîndouă paturile, 
stau grămezi de haine, încălţăminte, pălării, şaluri purtate, 
pe sub paturi şi pe laviţe fel de fel de mărfuri de farfurărie şi 
sticlărie…
La vederea mormanelor de vechituri, d. Lefter tresare ; se 
repede şi‑ncepe să scotocească, luînd şi examinînd pe rînd 
bucăţică cu bucăţică, fir cu fir. Cîte reflexiuni ironice, picante, 
sentimentale, se pot face asupra unei aşa grămezi pestriţe de 
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vechituri, cu privire la zădărnicia lumii trecătoare prin care 
au trecut şi ele o clipă, nouă, neveştejite ! Dar d. Lefter n‑are 
vreme să filozofeze… el caută… caută mereu… Fatalitate ! 
jacheta cenuşie nu se află”.

Jacheta cenuşie, ipostază aici, ce‑i drept, narativă, a 
lucrului în sine, este obiectul unei căutări demente printr‑un 
infern al materiei în spatele căreia nu se ascunde un sens. 
În mijlocul labirintului nu e un Minotaur. Nu contează 
decît goana nebună, căutarea teribilă, furia deconstructivă 
în căutarea unei urme… În dimensiuni burleşti, lumînarea 
şi baba, imagini consacrate ale iniţierii, duc într‑un miez 
care pulverizează orice principiu ordonator. E ca şi cum 
miezul labirintului nici n‑ar exista. Nu există decît (diz)
armonia unei muzici teribile încrustate în ritmurile pre­
zenţei sociale. Iată ce au în comun Beethoven şi „birturile 
de ordinea a treia” : taina abisului. Că există o fascinaţie 
a materiei, a infernului ei, e indiscutabil. Pînă şi Leiba 
trăieşte transpus spectacolul, oribil chiar, al materiei. De 
reţinut, în fond, o ierarhizare în planul simţurilor pe care 
Caragiale o face. Dacă auzului îi este accesibil sublimul 
tainic (deşi, tot el, înregistrează fonologic elementarul), 
văzului nu‑i e permisă decît agonia euforică. Armonia e 
dumnezeiască ; (diz)armonia e demonică. Iată‑l pe Leiba :

„Zibal trecu cu lampa în gang. Tîlharul gemea greu ; după 
încordarea braţului se vedea că renunţase la o inutilă zbu­
ciumare. Mîna era umflată şi degetele încovoiate… părea că 
vrea s‑apuce. Jidanul apropie de ea lampa. – Un fior : frigurile 
se întorceau iar. – Aplecă lumina prea aproape, încît, tre­
murînd, atinse mîna tîlharului cu sticla fierbinte : o crispaţie 
violentă a degetelor se produse urmată de un vaier surd…
La vederea acestui fenomen, Zibal tresări… prin ochii lui 
scăpărase o inspiraţie excentrică. Începu să rîză cu un hohot 
care zgudui bolta gangului şi intră repede în dugheană”.

Apoi, peste cîteva fragmente :

„Zibal priveşte fără să clipească procesul de descompunere a 
mîinii ce desigur că nu l‑ar fi cruţat pe dînsul. – El n‑auzise 
urletele de‑afară ale nenorocitului : era acuma prea interesant 

ce vedea că să mai şi auză. Zibal urmări cu nesaţiu toate 
contorsiunile, toate crispaţiile stranii ale degetelor, apoi amor­
ţeala cuprinzîndu‑le încet pe unul cîte unul – erau parcă 
labele unui gîndac, care se zgîrcesc şi se întind, se agită în 
mişcări extravagante, tare, mai încet, încet de tot şi apoi 
înţelenesc sub jocul unui copil crud”.

Dar demonismul acesta este şi el o formă de explorare 
a lumii, de asumare voluptuoasă a ei, de trăire instinctuală, 
primitivă, elementară. Această provocare a materiei este 
similară unei plăceri pure a transferării ei în text. Inadecvat 
să se vorbească, astfel, de vreo perspectivă, morală sau 
imorală. Deasupra vreunei disocieri de felul acesta, înre­
gistrarea meticuloasă – şi inocentă – a unei lumi, proiecţie 
a unei inspiraţii diabolice. Or, iată cum diabolicul naşte 
lume, materie, şi cum se întrupează fascinaţia lipsei de 
sens, fascinaţia labirintului.

Nu e singura dată cînd notaţia minuţioasă glisează în 
„halucinaţie” textuală, în transgresare a planurilor exis­
tenţei. Precizia duce la o pulverizare a contururilor. Asta 
şi face ca infernul să ţină locul paradisului. Sînt locuri 
caragialiene care au pretenţia totului : „pe stradă, la Şosea, 
la spectacole, în magazine, la Bucureşti, la Constanţa, la 
Sinaia” (High‑Lifei), toate funcţionînd ca sinecdocă. Partea 
pentru întreg. Forma pentru idee. În Manifestul „Claponului” 
(Către cocoane), apare tiparul în careu al Bucureştilor : „de 
la Delea Veche şi Popa Nan pînă la Grădina cu cai şi Sfîntul 
Elefterie, din Dealul Spirii şi din Izvor pînă‑n Precupeţii 
Noi şi Tirchileşti”. O lume de pieţe, localuri, stabilimente, 
berării, parcuri, redacţii, străzi, toate, consecinţa unei 
nesăţioase curiozităţi de a vedea, cu inocenţă (da, inocenţă 
diabolică) formele sub care materia, fie ea şi socială, se 
ipostaziază. Caragiale însuşi, ca narator, vorbeşte într‑un 
loc despre curiozitatea ce are să asiste la aşa spectacole, 
şi e vorba de revoluţii (Cum devine cineva revoluţionar şi 
om politic… ?). E o beţie a simţurilor aici. Dublată de o 
umbră ironică, de o conştiinţă a caracterului virtual al 
întregii lumi.

Va fi fiind vreun miez satiric – şi, drept vorbind, nu 
putem să nu amintim de actualitatea, în acest sens, a lui 
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Caragiale, referitoare, cum se întîmplă adesea, la nivel 
strict evenimenţial, de parcă lumea (românească) ar fi stat 
o sută de ani pe loc. Indiscutabil, e provocator să urmăreşti 
coincidenţe. Iată : „Culmea moftangiului savant : a‑şi comanda 
statua încă din viaţă şi a prezida la inaugurarea ei şi la 
apoteozarea sa” (Moftangiii). Nu‑i decît un exemplu printre 
altele, posibile.

Dincolo, însă, de intenţia satirică (nu‑i mai bine să fie 
cineva om politic, fie şi fără vocaţie, decît popă de ţară ?), 
interesantă va fi fiind aici tema norocului, opusă vocaţiunii. 
Niţă al Păunii‑văduvii, care‑ar fi vrut să ajungă popă, 
devine revoluţionar împotriva structurii sale (căci e băiat 
blajin) şi împotriva adevărului. Întorcîndu‑se cu cărbuni 
de la magazia de lîngă gară, rătăceşte, trece prin Piaţa 
Teatrului şi se pomeneşte, fără să înţeleagă cum, într‑o 
„grozavă învălmăşeală”. Cînd un jandarm se repede spre 
el, se apără aruncînd cu cărbuni în ochiul, care plesneşte, 
al jandarmului. Ciudată, aici, plăcerea intrării în spectacol : 
„Omul meu începu să rîză în hohot. S‑apleacă iar şi trage 
iar cu un grunj, şi înc‑o dată, şi altă dată, trage orbeşte 
în grămadă…”. O curiozitate pentru spaţii, forme, întîm­
plări, accidente. Şi nu e vorba doar de spaţii, cum s‑ar 
putea crede. Un Calendar devine înregistrarea emblematică, 
deşi în cheie ironică, a unui an, prin înregistrarea faptelor 
fiecărei luni, din ianuarie pînă‑n decembrie. E calendarul 
unui Mitică filozof, care mizează pe calambur, pe hilariant, 
pe precizia rabelaisiană ori pe paradoxul tautologic. Un 
mic spectacol al himericului, fixat în datele cosmologice 
exacte. Am spune că tocmai această precizie a detaliului 
permite intrarea în virtual. Iată :

„FEBRUARIE, 28 zile – ziua de 11 ore – noaptea de 13. / La 
5, lună plină ; la 12, pătratul din urmă ; la 20, lună nouă ; la 
27, pătrarul întîi. / Carnavalul este în putere. Cîţi nu vor 
rămîne becheri se vor căsători. Balurile mascate vor hotărî 
pe mulţi căsătoriţi să pornească jalbă de despărţire”.

Altfel, fără a mai relua datele de situare cosmologică, 
să recitim : „Se zice că preasfinţii părinţi de la Sinod vor 
posti tot postul, dacă nu vor mînca dulce” (pentru martie), 

„Un orator din cameră aduce un proiect de lege pentru 
stîrpirea muştelor, care prevede un al optulea minister cu 
un buget de 15 576 315 lei noi pe an” (pentru aprilie), „Se 
inventează o nouă umbrelă pentru picioare, în vederea 
sistemului de stropire a stradelor Capitalei” (pentru iunie), 
sau (pentru septembrie) : „Ploi mari. Dîmboviţa se umflă. 
Primăria profită de ocazie pentru a o declara navigabilă, 
şi a publica licitaţie pentru luarea în monopol a navigaţiei 
dîmboviţene pe 10 ani”. E urmuziană această înşiruire care 
fragmentează întregul, pulverizează realitatea, proiectează 
totul în joc şi iluzie. Sentimentul inutilităţii şi al butaforiei 
nu are de‑a face cu ironia satirică, ci numai cu ironia 
metafizică. Iată,

„DECEMBRIE, 31 zile – ziua de 9 ore – noaptea de 15. / La 
4, pătratul din urmă ; la 33, luna nouă ; la 19, pătrarul întîi ; 
la 27, luna plină. / Gerul îngheaţă becurile felinarelor pe 
uliţe. Primăria hotărăşte a aşeza la fiecare răspîntie cîte o 
sobă de tuci. Un amic al guvernului va fi însărcinat, fără leafă, 
numai cu diurnă, să meargă la Paris spre a cumpăra sobele, 
cari vara vor putea servi şi la altceva”.

Este acesta privilegiul unui autor care creează iluzia 
ardenţei, a pasiunilor teribile, a demenţei, rămînînd în 
permanenţă, ca perspectivă, în afara ei. Dovadă a realităţii 
de celuloid a lumii, a substanţei ei butaforice. Este motivul 
pentru care afirmaţia lui Duiliu Zamfirescu, după care 
„Caragiale e un mare vizionar” nu trebuie persiflată. În 
minţile obosite de lume, în firile iritabile, atenţia este 
încordată şi gata să explodeze. Cazul lui Popa Niţă, din 
Păcat. Dar tensiunea se resoarbe în fixaţie din care, la 
rîndu‑i demonic, pîndeşte autorul :

„Popa, cu coatele pe masă, strîngîndu‑şi tîmplele‑n pumni, 
rămase, înecat de sudoare, cu ochii ţintiţi la o muscă ce 
umbla mărunţel pe tabla de marmură albă : el urmări insecta 
pînă la marginea mesii. Ce socoteală s‑o fi făcut în capul cel 
mic cît un bob de mac nu se poate spune : destul că musca 
stete pe loc, îşi dezmorţi labele dinapoi împleticindu‑le una 
de alta, îşi netezi frumos mustăţile cu labele de dinainte, apoi 
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deodată se‑nălţă şi pieri. Omul, deşteptat, se ridică de pe 
scaun şi ieşi”.

Nu‑i vorbă, e şi un ironic paralelism la mijloc. Care va 
fi fiind socoteala din capul ceva mai mare al popei e greu 
de spus. Cert este că reacţiile sînt similare… Mai mult : există 
jocul acesta al lumilor suprapuse. Deasupra mesei la care 
stă popa, veghează, asemenea personajului însuşi, autorul.

Deseori Caragiale abandonează „epica” propriu‑zisă pen­
tru a face loc unei secvenţe care are rolul instituirii unor 
efecte de real. Notaţia „pozitivistă” (şi termenul, cu referire 
la O făclie de Paşte, îi aparţine lui Gherea : „E cu putinţă 
oare o nuvelă mai pozitivistă decît O făclie de Paşte ?, se 
întreba el. I s‑a zis des nuvelă psihologică, deşi ea este 
mai mult fiziologică, etnologică, în sfîrşit, într‑un cîmp de 
relaţii ce depăşesc cu mult conştiinţa”) presupune pe de 
o parte voluptatea trăirii prin materie şi, pe de altă parte, 
complementar, deşi aparent opus, o proiectare în text a 
creativităţii, o purificare tocmai de corporalitate.

Exactitatea şi precizia detaliului nu sînt o consecinţă 
a spiritului de observaţie, ci a glisării dinspre senzorial 
spre fascinaţia textului. În text, precizia devine, prin abuz, 
un argument al funambulescului halucinant, deşi nu întot­
deauna de‑corporalizat. Altfel spus, există scrieri în care 
saltul în text nu se face cu suficientă radicalitate, aşa încît 
nici conştiinţa ironică a lui Caragiale, care identifică miezul 
virtual al lumii şi poziţia hieratic‑demonică a contempla­
torului, nu se articulează cu destulă ardenţă. În O plimbare 
la Căldăruşani, topografia traiectului este realizată cu 
precizie de cartograf. Urmează un „tablou pitoresc oribil” :

„Mai întîi de la barieră dai de o murdărie vrednică de cei mai 
originali africani ; colea nişte băieţi de la o cîrciumă toacă fel 
de fel de cărnuri pentru cîrnaţi, un vîrtej de muşte roieşte 
împrejur ; dincoace nişte hîrdaie cu strugurii borşiţi din cari 
un zaplan cu mîinile pline de zeamă dulce şi de praf îşi umple 
mereu teascul, pentru must – un fel de sirop îngroşat cu 
ţărînă : aci un alt vîrtej de muşte clocoteşte fără astîmpăr ; pe 
jos e noroi de struguri, de prune şi de spălături de tingiri. Pe 
nişte cotloane se prăjesc la tavă nişte cîrnaţi exalînd un miros 

puternic de grăsime arsă. Mai departe e zaanaua ; miroase a 
hoit şi sînge stătut în soare ; scursurile de murdării strînse 
pe lîngă drum îţi întoarce sufletul. Aci, sub umbrare impro­
vizate pentru campania zaalei, de o parte şi de alta a şoselii 
fac chef negustorii, ţăranii, soldaţi, biciclişti, mahalagoaice, 
popi etc., cu familia şi copiii ; mănîncă fleici, frigărui, mai ales 
cîrnaţi şi pastramă, şi beau must, aspirînd cu deliciu pe nas 
şi pe gură mirosurile zaanalei şi praful şoselii”.

De data asta, „nasurile şi gîtlejurile” trebuie „astupate”. 
Reportajul nu‑şi depăşeşte condiţia. Nici Infernul nu‑i 
altceva decît ceea ce este, chit că în centru e mănăstirea 
de la Căldăruşani. Un „evlavios bătrîn”, care nu‑i decît 
„agent secret al poliţiei”, supraveghează mişcările I.P.S. 
mitropolitul Ghenadie, „erou” de cîteva episoade al scrisului 
satiric caragialian. De unde se vede că, atunci cînd apare, 
ambiguitatea morală e chiar semn al infernalului. Ea împie­
dică textualizarea realului şi aparent atît de strania sa 
cauză, care e voluptatea trăirii senzoriale.

Se întîmplă această rămînere în concret şi cînd e vorba 
de excese culinare, care nu dau întotdeauna seama despre 
o glisare într‑un teritoriu deopotrivă halucinant şi pur, ci 
într‑unul satiric, deliberat grotesc sau sarcastic. Nu‑i lipsit 
de interes să revenim la seducţia culinară pe care o trăiesc 
personajele lui Caragiale. Tînărul poet aflat în căutarea 
unei slujbe, viitorul critic acid al unei piese de teatru a 
dramaturgului, deocamdată „nereuşind la examenul de 
corigenţă”, e un gurmand, unul a cărui fiziologie mimează 
inspiraţia :

„paliditatea lui îi dădea un aer mai interesant : era distincţia 
suferinţei. Deşi îmi spusese că dejunase cu cîteva minute 
mai‑nainte pe drum, l‑am invitat să guste ceva împreună cu 
mine şi nu m‑a refuzat. A mîncat : ochiuri la capac, varză cu 
carne, o friptură pe grătar, brînză de vacă cu smîntînă, mere, 
o ţuică înainte, o sticlă de vin în timpul mesei şi o cafea după 
masă, în sfîrşit une bonne fourchette, apoi i‑am dat ţigări – nu 
ştie că trebuie să zică merci cînd primeşte ceva – e şi tînăr”.

Dar acest gurmand refuză fără să ştie plăcerea organică 
şi elementară a devorării materiei în favoarea simplei 
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satisfaceri fiziologice. În fond, nici o asemănare între el şi 
Lucsiţa, privită, ca orice fenomen natural, cu o undă de 
simpatie. Tînărul de‑aici e un simplu obiect comic. Ca şi 
colectiviştii din Politică şi delicateţe pe care un băcan con­
servator (mitocan, vezi bine) reuşeşte să şi‑i facă, pe faţă, 
clienţi. „Îmbibată de atîtea parfumuri grase şi pofticioase”, 
„îmbătată de atîtea bune emanaţiuni”, cucoana cumpără : 
„două chile de icre moi, trei bucăţi de camembert, un kilo 
somon, una langustă vie, opt duzini stridii, un ananas, 
un flacon curaçao triplesec…”. Deşi aici e, totuşi, de bănuit 
delirul gurmand asociabil unei beţii a politicii, unei beţii 
a distrucţiei. Iată‑i pe eroii din Repausul dominical făcînd 
apologia muncii :

„– Jos reapusul dominical !… Să lucrăm !… lucraţi, domnilor ! 
/ Iar noi, împărtăşind părerile lui (ale lui Costică Parigoridi, 
n.n.), lucram cu stăruinţă… Ce activitate !”.

În fond, inşii din lumea lui Caragiale fac politică cu 
aceeaşi voluptate rudimentară cu care mănîncă sau cu 
care cîntă acest imn al falsului ; sînt cetăţeni nu din datorie, 
ci din instinct. Viciul lor e o voluptate. Cînd este cu ade­
vărat aşa, realitatea se proiectează în iluzie, se mută în 
joc textual, iar aici, în text, orice hipertrofiere este posibilă. 
De fapt, doar cînd depăşeşte intenţionalitatea satirică pentru 
a crea în spaţiul pur al textului, Caragiale nu eşuează. 
Fascinaţia lumii e un argument al valorii. Oricum, adesea, 
pe Caragiale îl interesează nu atît plinul, cît golul din lume. 
Materia aparţine, iată, unei transcendenţe goale – şi nu 
trebuie căutate aici argumente pentru un criteriu axiologic. 
Dacă totuşi atingerea transcendenţei goale devine un astfel 
de criteriu, asta se întîmplă pentru că aici Caragiale se 
manifestă cu plenitudine. Printre traducerile lui Caragiale 
(de pus acest cuvînt, totuşi, între ghilimele), una pare să 
aibă ca temă (subtextuală) tocmai această identificare a 
lumii cu golul care o ilustrează. Opţiunea lui Caragiale 
pentru Masca lui Edgar Allan Poe nu e întîmplătoare.

O lume de cuvinte

Nici urmă de miză politică în textele lui Caragiale pe 
tema „chestiunii orentale”. Gazetă umoristică, Claponul se 
îngraşă cu ştiri, zvonuri, sofisme, supoziţii logice, truisme, 
totul tratat ca adevăr. E un teritoriu carnavalesc, unde 
Caragiale se mişcă cu o exuberantă libertate, inventînd 
lumi, generînd ipoteze, toate aşezate, însă, sub semnul 
verosimilităţii publicistice. Citim în Prospătură :

„[…] toate gazetele (afară de a noastră, se‑nţelege) caută să‑şi 
facă negustoria cît pot mai bine, răspîndind în public 
noutăţi false şi curat născocite, spre amăgirea opiniei publice 
supraexcitate”.

Or, chit că verosimilitatea aceasta e deseori delegitimată 
prin ironie, excesul în sine se autentifică prin limbaj. 
Cuvintele dau existenţă acestor lumi care, prizoniere ale 
fanteziei şi ale limbajului, se întorc în realitate, ca probă 
de adevăr. Gogoşile proaspete, „ghiumbuşurile ziaristice” 
mută absurdul din limbaj în realitate, căci, singur exemplu 
acum, „ziarul Reforma” e o „foaie cotidiană care apare la 
două săptămîni o dată” (Prospătură). O performanţă aparte 
în acest sens în Ultimele gogoşi calde (Serviciul telegrafic 
particular). Succesiune de telegrame – trimise din Ţarigrad, 
Vidin, Rusciuc, Turtucaia ori Londra –, textul acesta – care 
ar trebui să dea seama despre realitate şi adevăr – creează 
un teritoriu, chiar fizic, al haosului şi iluzoriului. Acuma, 
nu‑i vorbă, la nivelul construcţiei de ansamblu, Caragiale 
– ca voce ea însăşi a autorităţii – intră în scenă abia în 
final, într‑o precizare care mizează pe contrastul comic. 
Căci hipertrofiata şi iluzoria lume a telegramelor – o lume 
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de cuvinte – e obligată să se frîngă din cauza „întreruperii 
căilor” cu poşta din Urlaţi, de la care de trei zile nu s‑a 
primit nici un semn. Un final care, dacă mai era nevoie, 
reconfirmă gratuitatea ludică a întregii construcţii textuale. 
O construcţie săpată în cuvinte ca în iluzie. Iată :

„Materialul de artilerie din cetate a tras reveneală. Bombardarea 
cetăţii a început. Ghiulelele din Calafat fac stricăciuni mari. 
Lui Hogea din Vidin, o ghiulea i‑a luat ceaşca cu cafea din 
mînă tocmai cînd o ducea la gură. Unui cadiu, o altă ghiulea 
i‑a spart luleaua ciubucului. Pe uliţele Vidinului au rămas 
multe perechi de papuci fără stăpîn. De trei zile cîinii din 
cetate urlă a pustiu”.

Telegrame care, la rîndul lor, au ca sursă Agenţia Havas. 
Aşa încît documentele acestea vorbesc despre portul Mizil, 
despre debarcarea armatelor americane în portul Găeşti 
ori despre ultima invenţie a lui Hahaler‑aga adoptată de 
marele stat‑major, pentru trecerea başabuzucilor pe Dunăre :

„întocmai ca un balon, se umflă turecii şalvarilor fiecărui 
başabuzuc cu aer îndesat, pînă ajung ca două burdufe. Cu 
chipul acesta toţi şalvarii fiind astfel umflaţi, başabuzucilor 
le va veni foarte uşor a trece Dunărea, umblînd pe apă în 
picioare pînă‑n genunchi”.

De dragul iluziei textuale (şi poate mai ales al unei 
reclame făcute prin hipertrofieri carnavaleşti), Caragiale 
instituie un spaţiu al determinismelor (absurde) în care 
se dizolvă simple coincidenţe încărcate burlesc de substrat 
magic. În mulţimea de evenimente ale unei săptămîni, de 
reţinut, spune Caragiale, două : „apariţia Claponului în 
Bucureşti şi declararea neutralităţii Spaniei” (Situaţiunea 
Europei. Articol de fond). Dar glosele imaginare pe acest 
motiv declanşează excesul de materialitate groasă şi ava­
lanşa unui imaginar în care singura materialitate e a 
cuvintelor. Guvernul otoman ar fi destituit un generalisim 
pentru că, în urma unei percheziţii, s‑ar fi descoperit la 
el, ascuns, primul număr al Claponului, care ar fi „organul 
oficios al cartierului general rusesc”. Din nimic, se naşte 

o întreagă lume, ca realitate neîndoielnică, deşi (textual‑) 
iluzorie. E o demonstraţie a felului în care Caragiale dă 
formă (groasă) concretului, prin inversarea atributelor. 
Iată de ce politica Europei se va ghida după şcoala diplo­
matică a Claponului şi după „stilul popular şi hazliu al 
guvernului de la Madrid”. Nu e singura dată cînd motivul 
dublului naşte nu numai cupluri comice, dar şi teritorii 
în care hazardul devine lege. Ca în Una‑alta, Claponul şi 
guvernul de la Madrid fac corp comun, lipiţi de o imaginaţie 
carnavalescă. Datorită burlescului ceea ce este solemn 
coboară în derizoriu. De aceea, în centrul marilor eve­
nimente europene, Claponul e chiar obiect de dispute extra­
‑mundane :

„Astfel – adică odată cu invenţiile amintite, n.n. – s‑a dus şi 
săptămîna aceasta, cum bag de seamă or să se mai ducă 
multe, pînă cînd, după un vot secret dat de prooroci cu 
majoritate absolută de glasuri, Atotţiitorul, citind mesajul de 
dizolvare (menit a face senzaţie), o să închiză catastiful cara­
ghiozlîcurilor omeneşti”.

În fond, Caragiale nu face decît să se bucure, cu mijloace 
burleşti, de apariţia celui de‑al doilea număr al umoristicei 
gazete. De aceea, nu de hybris e vorba în finalul acestui 
text, ci de exagerare ludică, în care se poate ascunde, 
eventual, disproporţia comică : „Dacă Claponul va apărea 
şi pe atuncea, promitem a da cititorilor atît textul mesajului 
in extenso cît şi darea de seamă în rezumat a acestei 
importante şedinţe”. Să ţină de balcanism această proiec­
tare din nimic a unei lumi hipertrofice ? ! Ludicul, umo­
risticul, calamburul, toate mărturii ale neantului.

Parlamentare este procesul‑verbal al unei şedinţe a 
Camerei din Stambul. Dar, cu cît mai multă exactitate 
(prezentarea rece e urmată de „înregistrarea” fidelă a dia­
logurilor într‑o veritabilă scenetă), cu atît mai mult exces 
ludic. Simplul apetit lingvistic e dublat de vocaţia calam­
buristică pusă să slujească obiectul, adică realitatea. 
Caragiale mizează parcă, asemenea suprarealiştilor, pe 
„cunoaşterea calamburistică” şi pe „hazardul obiectiv”. 
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Doar că în spatele lumii stă hohotul de rîs : el ordonează 
lumea într‑un fel care înseamnă pulverizarea ei burlescă, 
spectacol rabelaisian, scenă carnavalescă. Zăuc‑agá, 
Gianabet‑Edin, Gugum‑efendi, voci răzleţe participă la un 
veritabil delir al gratuităţii. Nu are importanţă că regăsim 
aici, într‑un text din 1877, ceva din discursurile ţinute în 
O scrisoare pierdută. Ceea ce diferă mi se pare mai relevant, 
cu atît mai mult cu cît, pînă la comedie, spiritul caragialian 
pare să se fi temperat, în direcţia abandonării suflului 
gratuit. Suficient să amintim că, în timpul unei dispute 
de început pe tema fesului (care înseamnă apelul la formule 
şi expresii, aşa încît personajele sînt mai degrabă păpuşi 
decît fiinţe în carne şi oase), apare următoarea precizare 
„regizorală” (cuvînt nu tocmai potrivit, din moment ce 
naratorul aici, într‑un proces verbal, înregistrează doar) :

„În timpul acesta, prezidentul moţăie, iar unul din secretari 
îl gîdilă pe la urechi cu un pai subţire ; prezidentul se apără 
cu mîna, crezînd că‑l supără vreo muscă. Toată adunarea 
rîde”.

Oricum, de reţinut replicile lui Zăuc‑agá, ale cărui 
discursuri grave şi solemne sfîrşesc, hilar, prin repetarea, 
contrastantă, a unor vorbe de duh, de genul „nimini n‑a 
desluşit pentru ce cînd te mănîncă te scarpini” sau „Dom­
nilor ! Momentul e solemn ! Gîndiţi‑vă bine ! Care dintre 
dumneavoastră în viaţa lui, avînd prilejul să tragă pe 
cineva pe sfoară, nu l‑a tras ?”. Că la I.L. Caragiale absurdul 
tinde să fie consecinţa înregistrării fidele a realului reiese 
şi din finalul acestui text, căci, supusă la vot, o moţiune 
a lui Zăuc‑agá e votată de cei 140 de votanţi în unanimitate 
contra. La protestul lui energic (ar fi „scamatorie din partea 
biuroului” – cum altfel din moment ce el însuşi se afla 
printre votanţi ?), votul se reia şi se obţine „unanimitate 
pentru”. O lume, ce‑i drept, textuală, legitimată prin formula 
„reportajului parlamentar” sau a procesului‑verbal, dar 
care ilustrează din plin, pe de o parte, funcţionarea ilogică 
a principiului viceversa (consecinţă a unei predispoziţii 
ludice care face anormalul posibil), pe de altă parte, 

legitimarea absurdului prin copierea, fidelă, a realităţii. 
Aşadar, feţele aceluiaşi text, care ne asigură astfel de 
caracterul său iluzoriu : ludicul naşte o lume, lumea gene­
rează absurdul. Construcţii complementare, deşi contra­
dictorii, însumate în acelaşi text.

Situaţie asemănătoare în Orientale, text al cărui subtitlu 
este, pentru a elimina orice ezitare privitoare la adevărul 
faptelor, Două documente. Inventate, „documentele” ne 
plasează în plin cîmp al ipoteticului şi iluzoriului. În fine, 
mizînd pe autenticitate, vrînd, deci, să apară în postura 
de simplu colecţionar, şi nu de creator, Caragiale reproduce 
două curioase documente din timpul proclamării primei 
Constituţii otomane, eveniment numit de preşedintele 
Camerei „un chiul” tras Europei, „vrednic de vestitul nos­
tru Nastratin Hogea”, expresie a „geniului otoman”. Ultima 
şedinţă înseamnă votarea unei singure legi, privitoare la 
faptul că, pe timpul vacanţei parlamentare, „senatorii şi 
deputaţii primesc diurna îndoită ca pe timpul sesiunii”. 
Cum propunerea ca diurna să fie împătrită provoacă ceva 
reacţii, se acceptă amendamentul ca ea să fie întreită. 
Supus la vot, articolul se votează cu „unanimitate, plus 
un vot”. În plin absurd, am spune. În realitate, „Prezidentul 
a votat de două ori” : absurdul logic nu‑i decît consecinţa 
unei malformaţii morale.

Iată, de fapt, o demonstraţie că orice este aici, în spaţiul 
balcanic al textului, posibil şi că realitatea tinde să alunece 
în iluzie. Să ne amintim doar (în paranteză, pentru că e o 
chestiune exterioară textului) de observaţiile multora, din 
epoci diferite, despre această particularitate românească. 
Orice poate deveni opusul său în ţara absurdului, guver­
nată de demonicul (ori poate demonizantul) principiu vice
versa. Furioasă că boierul, liberal, cedase comisiei de 
rechiziţii din timpul războiului doi telegari, cocoana, retro­
gradă, devine deodată blîndă („Ce să ne facem, dragă !” e 
replica ei), cînd soţul emite ipoteza răului, mult mai mare, 
de a primi poate „la cvartir o duzină de ofiţeri muscali”. 
Fireşte că titlul, Respectul datorat autorităţii, este ironic, 
„cocoanele” putîndu‑se „lesne pătrunde de respectul auto­
rităţii”. Dar dincolo de generozitatea feminină faţă de 
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ofiţerii muscali, Caragiale va fi fost atras, chiar aici, de 
paradoxul logic, alimentat de nivelele ascunse, aici ale 
sufletului femeiesc, moale şi repede înduioşat. Aşa încît, 
pus între ghilimele, absurdul dă seama despre fragilitatea 
unei lumi, pe care Caragiale o explorează din fascinaţie 
mai mult decît cu ironie.

A explora, a înregistra cu minuţie, a coborî cu privirea 
pînă la epiderma realului (inclusiv temporal), aşa încît 
realul se descompune în fragmente, implică de‑realizarea, 
la fel ca atunci cînd Caragiale explorează în posibil, nu în 
real. În fine, toate acestea cu miza (ironică a) captării – 
fotografice, perfect obiective, mimetice – a totului. Calendar 
sau La Paşti vorbesc tocmai despre eşecul unei astfel de 
încercări. Acelaşi eşec (şi aceeaşi reuşită) ca atunci cînd 
Caragiale legitimează ceva prin „documente” din care copiază 
ori pe care le transcrie.

Calendar ? ! Un text alcătuit din douăsprezece fragmente 
distincte (cîte unul pentru fiecare lună), publicat în Calen
darul Claponului. Indiscutabil că, deşi fragmentele sînt 
tipărite pe pagini diferite, textul e unitar ; firesc să fie, deci, 
adunate într‑un singur corp textual comun, aşa încît, pe 
lîngă sensul fiecărui fragment în parte, există un sens al 
întregului ce nu trebuie ignorat. Cu atît mai mult cu cît 
pentru fiecare lună autorul apelează la fragmentarea care 
face ca precizia să de‑corporalizeze ; ca în cunoscuta aporie 
a lui Zenon – unde săgeata care zboară este în repaus, 
linia continuă a timpului fiind redusă la cîteva puncte 
succesive, ca şi cum timpul ar fi devenit un cadavru supus 
unei disecţii publice. Aşadar, nu e vorba numai de faptul 
că un an întreg e fragmentat, asemenea porţiei de friptură 
de viţel din restaurantul lui Gherea, în secvenţe care ucid 
(ce nu ascunde această privire din ianuarie pînă în decem­
brie decît pretenţia înregistrării, în amprentă, în sigiliu, a 
totului ?), dar pentru fiecare lună precizia notaţiilor (de 
grefier al timpului) mută realitatea în tablou constructivist. 
Astfel, pentru a nu da decît cîteva exemple, iată : „IANUARIE, 
31 zile – ziua de 10 ore – noaptea de 14. / La 7, lună plină ; 
la 13, pătrarul din urmă ; la 20, lună nouă ; la 29, pătrarul 
dintîi”, şi tot aşa pentru fiecare lună. Oricum, precizia 

aceasta meteorologică (de fapt, inadecvat spus meteo­
rologică ; precizia e aici cosmogonică şi are în vedere mersul 
planetelor) e dublată, pentru fiecare lună, de „adevărurile” 
momentului. Or, adevărurile acestea – care ar trebui, logic, 
să probeze aceeaşi fidelitate faţă de real – vin din zona 
absurdului ludic. De fapt, e ca şi cum ele chiar ar aparţine 
realului, din moment ce sînt prezente într‑un „calendar”. 
Astfel, dacă unele afirmaţii sînt simple truisme, care, odată 
enunţate, instituie un spaţiu absurd, al legitimării sofisme­
lor (iată un exemplu : „Frigul e pentru cei fără palton cu 
15 grade mai mare decît pentru cei împaltonaţi”), altele 
sînt exerciţii ludice pe principiul viceversa. Nu‑i vorbă, tot 
de sofisme avem parte : „Carnavalul este în putere. Cîţi nu 
vor rămîne becheri se vor căsători” sau „Se zice că preasfinţii 
părinţi de la Sinod vor posti tot postul, dacă nu vor mînca 
dulce”. Unele instituie tărîmul rabelaisian al preciziei fan­
teziste („Un orator din cameră aduce un proiect de lege 
pentru stîrpirea muştelor, care prevede un al optulea minister 
cu un buget de 15 576 315 lei noi pe an”), altele, spaţiul 
proiectării în absurd :

„Ploi mari. Dîmboviţa se umflă. Primăria profită de ocazie 
pentru a o declara navigabilă, şi a publicat licitaţie pentru 
luarea în monopol a navigaţiei dîmboviţene pe 10 ani”.

În fine, în octombrie, timp al recoltelor, apar 15 cotidiene 
noi, în noiembrie „dispar cele 16 ziare cotidiene precum 
şi una veche”. Finalmente, totul e transferat pe un tărîm 
(burlesc, utopic) al inutilităţii şi al oricărei virtualităţi. Aici, 
în ţara (textuală) a lui viceversa, unde totul e posibil şi 
substituibil cu opusul său, aici, unde coincidentia opposi
torum a coborît din filosofie în materie, pentru a institui, 
în fizică, o metafizică hilar‑burlescă.

Să deducem, aşadar, că apelul la precizia detaliului şi 
coborîrea în materie se dezvoltă într‑un spaţiu funambu­
lesc‑oniric şi fantast‑absurd ? Să deducem că tăierea în 
felii a realului temporal sfîrşeşte prin proiectarea în iluzie, 
cu scopul de a‑i face anatomia ? În fond, asta face Caragiale : 
o anatomie a iluzoriului şi, prin reflex, o fenomenologie a 
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aparenţei. De aici, lipsa sa de angajare etică explicită, de 
aici stoicismul său de spectator pe jumătate cinic, pe 
jumătate amuzat.

Nu alta este situaţia în La Paşti. Ce‑i drept, acum, la 
1900, adică la 22 de ani după Calendarul care apăruse în 
1878, Caragiale îmbracă totul în mai mult epic, vede scenic 
cu mai multă acuitate, acordă absurdului o consistenţă 
ontică de nebănuit în textul mai vechi, care era mai degrabă 
o schelă nesprijinită pe nimic, pur şi simplu suspendată. 
Dar, dincolo de toate acestea, rămîne perspectiva frag­
mentării aporetice a realului şi transgresarea ei într‑o 
coerenţă dată de o legitimare a faptelor în absurd. Aşadar, 
iată, punctele : „10 ceasuri şi jumătate seara, în sîmbăta 
Paştelui”, „11 şi jumătate, sîmbătă noaptea”, „12 şi un 
sfert” – şi tot aşa „pînă la 8 ore seara”. Aşadar, aproape 
24 de ore din viaţa unor anonimi, inşi fără însuşiri, per­
sonaje fără eroism, înregistratre cu aceeaşi răceala cu 
care, în fişe parcă de proces‑verbal, sînt notate, pe viu, 
decorurile. În fine, Lache, urcînd şi coborînd dealul Mitropoliei, 
rătăcind fără sens („Lache umblă pe stradă fără să ştie 
exact unde vrea să meargă, fără să fie hotărît cum să‑nceapă 
petrecerea de Paşti”). De fapt, meditînd la o ciudăţenie : că 
totdeauna gheata din dreapta supără mai tare decît cea 
din stînga şi că, la suiş, ea supără mai tare decît pe drum 
drept. Oricum, gheata, ca obiect autonom, asemenea nasului 
lui Gogol, căci rătăcirea nu e fără sens decît pentru Lache ; 
altfel, gheata care supără merge să‑şi întîlnească perechea. 
Dincolo de fascinaţia instituirii cuplului, „teribila potri­
veală” (Lache şi amicul au ghete la fel, iar pe amic îl supără 
gheata din stînga, în vreme ce pe Lache îl supăra cea din 
dreapta) naşte o abia reţinută bucurie, apoi melancolia. 
Mai mult decît adevăr, umor în toate acestea. Dar un umor 
ce dă seama, totuşi, de precaritatea realului în care „eroii” 
se înscriu. Eroii aceştia există doar prin celălalt, nu prin 
ei înşişi, din moment ce numele fiecăruia nici nu mai are 
relevanţă faţă de al celuilalt. În fine, odată (re)găsiţi, „Lache 
ia la braţ în stînga pe amicul său, care primeşte bucuros, 
şi aşa pornesc înainte, rezemîndu‑se unul de altul în 

partea piciorului la care nu‑i supăra gheata” ; apoi, găsesc 
o bancă :

„Şed, şi unul întinde piciorul din dreapta, adică Lache, iar 
celălalt întinde piciorul din stînga, amicul, care va să zică... 
/ Şi şed aşa foarte melancolici, privind cum trec fel de fel de 
trecători şi de trecătoare, unii mai încet, alţii mai iute, ba unii 
chiar aleargă, parcă ar fi cu picioarele goale”.

De fapt, nu Lache şi amicul există, ci picioarele lor, 
căpătînd atributul – mecanic şi gol de orice sens – al fiinţei. 
Traiectul pe care‑l urmează e motivat de metoda respirării 
împreună şi nici nu poţi să ştii (naratorul însuşi se eschi­
vează, jucînd şi de data aceasta pe cartea lipsei de omnis­
cienţă) dacă vreunul dintre cei doi sau unul dintre picioa­
rele lor strigă cu „glas sfîşietor”, în îmbulzeala de la casa 
Teatrului Naţional, „– Nu mă mai călca şi d‑ta, domnule !”. 
Că traseul lor trece negreşit pe la teatru (unde urmăresc 
nu o tragedie, nu vreo comedie oarecare, ci Sînziana şi 
Pepelea, adică o feerie lirică) poate că e dovada înscrierii 
lor, ca sens, pe un tărîm al iluziei. Al realităţii care trece, 
prin notaţie minuţioasă, în iluzie. În fine, n‑are sens să 
povestim mai departe aventura celor două picioare (elibe­
rate la Gambrinus !) şi a ghetelor lor (răpite de un cîine 
englezesc). Schimbate între ele, ghetele se potrivesc de 
minune. Totuşi, „fatalitate, ca să zicem aşa !”, comentează 
cu naivitate ipocrită naratorul, „amîndoi sînt forţaţi să 
scoaţă iar cîte una (din ghete, n.n.), însă acum viceversa : 
Lache p‑a din stînga şi amicul p‑a din dreapta”. Despre 
fatalitate, despre resorturile ei şi naivitatea (jucată, trucată, 
exhibată) a naratorului, cu altă ocazie. Să reţinem doar 
că fatalitatea nu este decît consecinţa adevărului concret, 
înregistrat cu minuţie de un aparat de filmat, care frag­
mentează timpul şi construieşte prim‑planuri şi că iluzia 
(pe care principiul viceversa şi perpetuarea ad infinitum a 
accidentului o instituie) se alimentează tocmai din fata­
litatea acestui adevăr concret.

Lache şi Mache (o „nuvelă”, cum zice autorul, poartă 
chiar acest titlu), eroi aflaţi în preistoria lui Mitică, participă 
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la acest joc al fatalităţii şi iluziei. O discuţie despre motivul 
dublului (cînd n‑avem de‑a face decît cu cuplul comic) ar 
putea părea fastidioasă. Pe bună dreptate, de altfel. Totuşi, 
un ce metafizic pulsează, fie şi ca semn al ironiei, în 
glosarea epică pe seama identităţii. Asemănaţi fraţilor din 
Siam, ei ilustrează parcă o metamorfoză a vidului. Născuţi 
în aceeaşi zi, la aceeaşi oră, unul la Severin, altul la 
Dorohoi, ei sînt atraşi spre acelaşi loc de un resort ascuns, 
invizibil ; unul e jumătatea celuilalt. De aici pînă la ilustra­
rea prin ei a unui teritoriu al paradoxului nu‑i decît un 
pas ; coincidenţele nasc paradoxuri. Doar că la Caragiale 
nimic nu‑i tratat în manieră fundamentalistă ; totul se 
relativizează prin coborîrea în real favorizată de intenţia 
satirizării. Astfel,

„Amîndoi fumează, însă nici unul nu are tabachere, şi de 
aceea nici nu cumpără tutun, fiindcă s‑ar usca în buzunar. 
Astfel cînd Mache se întîmplă să‑ţi ceară o ţigară, trebuie să‑i 
dai două, sau dacă nu, dînsul face o ţigară venerabilă de 
senator, şi după ce‑ţi mai ia şi cîteva foiţe de hîrtie, merge 
să‑mpartă prada cu celălalt”.

De invocat, de asemenea, substanţa lor de „adevăraţi 
enciclopedişti” care „ştiu din toate cîte nimic”. Oricum, 
slujind contrastelor (de fapt, conjuncturilor), cînd, în func­
ţie de prezenţa gologanilor în buzunarele jiletcilor, omul 
este fie „agent dumenzeiesc”, fie „un joc nenorocit al oarbei 
întîmplări, o victimă a societăţii”.

Şi, cu toată tenta satirică, nu poţi să nu remarci felul 
cum Caragiale sculptează în ipotetic, jucîndu‑se cu ipo­
tezele, cum altfel decît opuse ? Orice susţinător al ordinii 
devine un reacţionar, orice erou, un sceptic. Conservato­
rismul şi liberalismul depind de argumentul – derizoriu 
– al gologanilor din buzunar. Aşadar, puse faţă în faţă, 
ordinea şi haosul, Dumnezeu şi Demonul, viaţa cea mai 
banală hrănită de principii filosofice de cea mai înaltă 
ţinută, sau viceversa. Exagerarea nu‑i, însă, acum decît 
un simplu (ba chiar elementar) procedeu comic, pe care 
Caragiale îl speculează în exces. Aşa se face că, fără a 
căpăta statutul de realităţi textuale, altfel zis, fără a se 

institui ca lume absurdă, chiar cu rădăcinile în concret, 
rămînînd la nivelul unor eboşe, situaţiile acestea din Lache 
şi Mache, descriptive chiar atunci cînd împlică spaţiul 
mare al universului şi coincidenţele hiperbolice cu caracter 
magic‑legitimator, nu fac decît să rămînă prea previzibile. 
Nedepăşind stadiul de simple intenţii, ele dau seama 
prea bine despre miza, neatinsă acum, a înălţării în 
absurdul‑oniric. Iată : în momentul ruperii „prieteşugului”,

„vremea s‑a stricat, cerul s‑a tulburat, şi cu trăsnete înfricoşate 
a căzut ploaie şi piatră cît oul de gîscă asupra Bucureştilor, 
după care s‑a arătat pe cer şi o cometă cu coada zbîrlită, spre 
marea indignare a astronomilor români, cari uitaseră s‑o 
treacă la calendarul anului”,

pentru ca, în momentul iertării împăciuitoare, cerul să 
se însenineze, trosnetele şi grindina să dispară, iar „steaua 
cu coadă” să dispară de pe cer,

„spre marea mulţumire a astronomilor români, cari se mîn­
gîiară că, dacă uitaseră a o prevesti la călindarul anului, nu 
fusese cel puţin decît o cometă neserioasă”.

Pentru a conchide : notaţia metodică, exactă, ca mijloc 
de plonjare în reverie, în ireal. În fond, Caragiale e un 
realist care caută dincolo de suprafeţe. Iar apelul la prin­
cipiile autenticităţii – prilej de discuţii mai ample – nu e 
motivată decît de nevoia de a legitima irealul.

În Urgent… substratul satiric e indiscutabil. Succesiunea 
de adrese oficiale trimise de directoarea „Şcolii de fete No. 
1 din Urbea Z…”, de revizorul şcolar, de ministru ori de 
secretarul primăriei reconstituie o poveste banală avînd 
drept subiect nevoia de lemne de foc în prag de iarnă. 
Cerute în octombrie, lemnele vor ajunge la şcoală tocmai 
în 15 martie. În plus, uşor de observat că stilul exact al 
directoarei e în vizibilă contradicţie cu acela tinzînd spre 
pletoric al revizorului şcolar. Aşadar, sugestii elocvente în 
direcţia satiricului şi a unui mimesis care incriminează 
autorităţile. Numai că există cîteva detalii care adaugă 
nevoia unui plus de contextualizare. De altfel, este şi 
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motivul pentru care Caragiale nu scrie o poveste simplă 
şi neinteresantă pe această schemă narativă (care ar fi 
stat în preajma banalului), ci construieşte o lume. Nu 
epica (de altfel, imaginabilă numai) interesează – sau nu 
epica în canon tradiţional, ca desfăşurare logic‑cronologică, 
din perspectiva unui narator omniscient –, ci articularea 
în discurs şi implicarea participativă a cititorului. Lui i se 
transmit semne şi el trebuie să (re)constituie şi o poveste, 
şi o atitudine.

În fine, faptul că prima adresă „reprodusă” face trimitere 
la una anterioară mută povestea din text în realitate. Dar, 
în realitate fiind, ea capătă imediat identitate coşmarescă, 
aşa încît tema schiţei pare mai degrabă aceea a timpului. 
Căci, trimise pe 15 noiembrie, 1 decembrie, 15 decembrie, 
8 ianuarie şi tot aşa pînă pe 15 martie, telegramele relevă 
felul în care, frînt, redus la puncte, timpul devine o iluzie. 
Privită de foarte aproape, realitatea – altfel dureroasă – îşi 
pierde consistenţa. E aici aceeaşi procedare metodică invo­
cată şi cu altă ocazie. Dar sentimentul plonjării în iluzie 
e susţinut şi de alte detalii, generate de apetitul ludic (ori 
poate demonic) al lui Caragiale. Trimisă pe 8 ianuarie, una 
dintre adresele directoarei e înregistrată cu numărul de 
ordine 13. Cea a revizorului şcolar, din 1 februarie, numă­
rul 103. Simple coincidenţe, în fond, nerelevante din nici 
un punct de vedere. În plus, coincidenţe mai degrabă 
grafice. Numai că adresa Ministrului din 15 ianuarie are 
numărul 10 001, iar cea din 15 februarie 20 002. Evident 
că nu mai e vorba de o simplă întîmplare, ci de o translare 
a poveştii în fantast. Un abur de irealitate acoperă întreaga 
desfăşurare evenimenţială, iar autorul, nu şi dublul său 
care înregistrează faptele, respiră din text mai degrabă 
demonism decît bonomie.

Aşa încît ceea ce denotă intenţie satirică maschează, 
de fapt, un comic metafizic. Redusă la esenţial, Urgent… 
este povestea neputinţei de a comunica în termeni reali, 
ca şi cum s‑ar fi dereglat ceva în legătura dintre punctele 
care marchează trecerea timpului. Astfel, urgenţa e dublată 
de o ieşire din timp, de o lentoare care pulverizează timpul. 
Şi, subordonat comicului metafizic, comicul ludic. Căci 

spaţiul în care se desfăşoară evenimentele pare un Infern. 
În numărul de ordine al adreselor, hazardul pus la cale, 
din simplă gratuitate, sugerează însă un posibil sens. Or, 
cifrele acelea nu au nici un sens. Sînt semne goale, care 
comunică doar sensul perspectivei ironice – adică superior­
‑detaşate – a autorului. În fapt, tot o ironie metafizică.
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O întoarcere în labirint

Adevărată obsesie călătoria prin lume ca prin labirint, 
în căutare de semne, din dorinţa, organică, a instituirii 
sinelui. Cu precizarea, reluată, că acela care caută semnele, 
le şi creează. Şi acesta nu‑i un înger, ci un demon. Semnele 
sînt consecinţa (sau dovada) unei minţi uneori cinice, 
ludice nu o dată, care nu‑şi refuză plăcerea înscenării. „O 
bestie lacomă de lucruri delicate”, chiar dacă în Notele 
risipite în care apare acest autoportret lucrurile delicate 
sînt „stridii, icre moi, un muşchi de căprioară împănat, 
un Cotnar original, mai ştiu eu ce...”

Oricum, semnele nu trebuie niciodată crezute. Asemeni 
legăturii de gît a lui Chiriac, ele semnifică întotdeauna 
altceva decît arată, din mistificare, fatalitate sau din simplu 
cinism.

„A ! să nu uit… – spune Caragiale într‑un loc – Cînd vezi două 
moftangioaice amestecîndu‑şi alifia de pe buze şi ţocăindu‑se 
cu multă căldură, să ştii că nu se pot suferi…” (Moftangiii).

Iar în această înscenare cititorul devine la rîndu‑i un 
obiect de modelat, de pregătit, de provocat şi de păcălit, 
deseori. La drept vorbind, pariul lui Caragiale nu priveşte 
lumea pe care o creează, ci‑l vizează pe cititor. Fără el, 
lumea nu există. Căci lumea se manifestă exclusiv ca 
percepere senzorială, ca excitare a simţurilor ori a minţii.

Disocierea eminesciană dintre fantasie şi fantasterie 
fireşte că‑l plasează pe Caragiale printre adevăraţii epigoni. 
Spune Eminescu :

„Şi astfel fantazia nu mai este reflecţia lumii astfel cum ea se 
arată ochilor într‑o reală trezvie, ci ca în fantazia poetului şi 

a artistului se ridică în jur în petrificaţiunea ideilor eterne, 
ce reprezintă. [...] Ceea ce numesc capete ordinare fantazie, 
nu este fantazie ci slăbiciune a creierilor, fantasterie. Pe cînd 
celor chemaţi hetaire le vorbeşte în jargonul lor propriu – celui 
ales ea‑i vorbeşte în limba ei – şi limba ei e armonia lui Plato”.

Căci dacă vizionarismul mută creaţia în planul lumilor 
imaginale, aşa cum ar spune Andrei Pleşu, construcţiile 
caragialiene, pulsînd de inteligenţă, par să rămînă în spa­
ţiul artificiului conştient de sine. Cu atît mai ingenios, 
însă. Astfel, tehnica mutării realului în iluzie sfîrşeşte prin 
a institui un teritoriu al vagului care pretinde să fie adevăr. 
În acest interval se mişcă lumea lui Caragiale şi, la drept 
vorbind, în acest interval se desfăşoară călătoriile, urmă­
ririle, investigaţiile personajelor. Plăcerea lor de a inventa, 
de a se lăsa mînate de inspiraţia interpretării le face deseori 
victime ale propriei lor imaginaţii. O repetăm : cine caută 
semnele, le şi creează. Şi nu o dată în pînza de păianjen 
întinsă pentru a‑i vîna pe ceilalţi eroul se vînează pe sine 
însuşi.

Poate că situaţiile cele mai exemplare nu sînt în teatrul 
caragialian. Totuşi, „cazul” pieselor de teatru nu poate fi 
ocolit, din moment ce, în structura de adîncime a tuturor 
pieselor de teatru, căutarea este un element decisiv. Cău­
tarea şi felul cum instituie ea lume. Mai mult chiar, felul 
cum căutarea relevă fragilul echilibru dintre realitate şi 
adevăr.

În tot cazul, Năpasta debutează cu o scenă frecventă 
la Caragiale : Dragomir, Anca şi Gheorghe comentează o 
ştire de ziar ; aici, despre evadarea nebunului Ion. Aşa încît 
întreaga piesă îşi are mobilul în acest personaj – locul său 
secundar e numai o părere – şi în „dialogul” suspiciunilor. 
Anca identifică sau caută semne pentru a provoca măr­
turisirea adevărului. Dar altfel de semne decît acelea, la 
vedere, care mint : ea bănuieşte că luleaua, tutunul, amna­
rul găsite la Ion sînt prezenţe înşelătoare. Ba chiar instituie 
confuzia. De aceea, reconfirmă statutul lor în final, cînd 
chimirul nebunului Ion e găsit în buzunarul lui Dragomir. 
În treacăt fie zis, nici vorbă de spirit justiţiar în această 
piesă. O chestiune, aceasta, departe de preocupările de 



Mircea A. Diaconu I.L. Caragiale. Fatalitatea ironică

132 133

suprafaţă ale lui Caragiale, interesat aici să surprindă, ca 
în atîtea locuri, mecanismul – secret – al dereglării psihice 
şi, poate, al repetării mecanice a „destinelor” după reguli 
greu de identificat. Dar textul e mai degrabă interesat să 
releve spaţiul alienat al fiinţei : ceea ce spectatorii ştiu, 
lumea nu va afla niciodată. Un adevăr îngropat definitiv – 
iar faptele, aşa cum sînt, nu vor putea fi intepretate nici­
cînd altfel decît le arată goliciunea lor stearpă. O lume 
străină – cum este, finalmente, şi aceea din comedii. Gheorghe 
însuşi e pe punctul să intre în acest mecanism, al uciderii – şi 
dacă el rămîne un personaj neinteresant, asta se întîmplă 
tocmai pentru că nu e absorbit de mecanismul supus 
investigaţiei.

Singura situaţie care se schimbă în acest tipar al relaţiei 
dintre vinovat şi victimă o priveşte pe Anca, personajul 
care încorporează virtuţile provocatoare de real ale inves­
tigării lui, adică pe acelea ale autorului. Nu‑i Anca un 
alter‑ego, fireşte, şi Caragiale probabil că n‑ar fi putut să 
spună, asemenea lui Flaubert, Anca c’est moi. Dar ea are 
aici atributele celui ce declanşează, întreţine şi decide 
asupra evenimentelor. Deşi o face numai la suprafaţă, căci 
nu‑i mai mult decît demonul din text. În fine, schimbarea 
se referă la faptul că, deşi aflată, ca şi Dragomir, în postura 
celui care ştie adevărul şi nu intervine în a‑l transforma 
în stare de fapt, ea nu va fi urmărită de nimeni (nici măcar 
de propriile‑i coşmaruri) pentru a restabili adevărul. De 
altfel, nici adevărul despre nevinovăţia lui Ion nu e restabilit 
în lumea operei.

Prin urmare, despre ce e această piesă ? Despre o per­
petuare a mistificării şi despre mecanismele, atît de 
naturale, care fac posibil acest lucru. Şi aici nu mai intră 
în joc nici reproşurile privind verosimilitatea mediului şi 
nici acelea referitoare la inautenticitatea psihologiilor. În 
fapt, o lume fără nici o şansă, întemeiată pe rău. Piesa 
spune, în fond, că fiinţa rămîne nedescifrată, că întîmplările, 
dincolo de suprafaţa lor vizibilă, nu transmit vreun sens, 
că sensul lucrurilor nu poate fi cunoscut.

De ce este Anca numai la suprafaţă autorul din text ? 
Să revenim aici asupra nebunului Ion, singurul care e o 

întruchipare a adevărului. Dacă s‑ar căuta cu o anume 
rigoare paralelisme între arhitectura dramei şi aceea a 
comediilor, s‑ar observa similarităţi surprinzătoare. Una 
dintre ele priveşte chiar apariţia lui Ion, care nu diferă 
mult de aceea a lui Dandanache. Ca să nu vorbim, de 
exemplu, de obsesia spaţiului închis, de circularitatea în 
ipotetic a evenimentelor, de obsesia care face ca personajele 
să fie construite ca nişte tipare. Or, dacă Dandanache 
soseşte de la centru pentru a confirma că spaţiul real nu‑i 
decît o repetare periferică a unui „model”, Ion însuşi e 
legitimat de o instanţă centrală – Maica Domnului – cu 
scopul (dar numai aparent) al prezenţei modelului în lume. 
Rătăcind pe urmele unei veveriţe, Ion ajunge acolo unde 
trebuia să ajungă. Şi, totuşi, planul Ancăi e diabolic. Ion 
însuşi devine o victimă a ei, întrucît nimeni nu‑i acordă 
graţia din moment ce el continuă să „fie” vinovat. Mai mult, 
rămîne un instrument al răzbunării. Să fie limpede : graţia 
spectatorului (care‑ar putea fi invocată) nu are nici un fel 
de relevanţă. Astfel, ce rost are aici această complicaţie 
(şi explicaţie) textuală mistică din moment ce ea nu‑i, 
finalmente, decît un accident în planul (improvizat) al 
Ancăi ? Aşa încît, ezitant şi cumva previzibil, nu un fundal 
mistic propune Caragiale prin prezenţa semnelor care‑l 
aduc pe Ion la han, ci simpla articulaţie în virtual a unui 
mecanism dereglat. De unde se vede că lui Caragiale îi 
plac situaţiile paradoxale : e ca şi cum ar spune că adevărul 
e numai în posesia anormalului. De altfel, dacă ceva i se 
poate reproşa dramei lui Caragiale, atunci trebuie avută 
în vedere tocmai prezenţa prea accentuată a autorului în 
mecanismul pe care‑l construieşte ; dacă în comedii impre­
sia de corp iluzoriu al lumii, anunţată de prezenţa autorului 
ca un mic demiurg, are drept corolar euforia ei organică 
(şi o lume a cărei identitate e numai o iluzie poate fi 
euforică), în Năpasta ea nu‑şi găseşte un revers potrivit. 
Teroarea (chiar psihică) din dramă nu poate susţine o 
arhitectură în virtual. Viceversa e la fel de valabilă.

Problematica nu‑i cu mult diferită în comedii. Nici 
limbajul dramatic. O noapte furtunoasă se construieşte pe 
temelia unor suprapuneri de confuzii. În aşa fel încît totul 
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se proiectează în carnavalesc în acest interval al posibilului. 
Totul e altceva decît pare, numai că ceea ce instrumentează 
realul e aparenţa, fapt care generează fabulaţii, poveşti 
posibile sau chiar fapte concrete. Jupîn Dumitrache, fana­
ticul apărător al ideii de familie, stîlpul puternic şi dicta­
torial al unei temeinice construcţii, e putred în chiar rădă­
cinile lui. Şi se poate continua fără dificultate în inventarierea 
dublei naturi a personajelor : Chiriac, omul de încredere, 
este şi trădătorul ; Veta e deopotrivă consoartă şi adulterină. 
Altceva e mai important : comedia se întemeiază exact pe 
acest joc dublu al realităţii arătat complice unui cititor 
care ştie. Altfel, în interiorul lumii din operă, nimic nu e 
comic. Şi dacă receptarea se bazează tocmai pe identificarea 
unui traseu al denunţării aparenţelor (şi în felul acesta 
receptarea e participativă), în interiorul lumii, ca într‑o 
mişcare în spirală, la un alt nivel al realităţii, personajele 
înseşi se află pe traiecte reconstitutive. Dumitrache însuşi 
e creatorul unei lumi : el inventează, prin bănuielile şi 
suspiciunea sa, o poveste, aceea a unui Venturiano îndră­
gostit de Veta. În schimb, nu poate „citi” corect semnele 
incontestabile ale realităţii : eşarfa lui Chiriac găsită „pe 
pernele patului dumneaei”. De altfel, piesa sfîrşeşte odată 
cu „lămurirea” semnelor. „Rezon”‑ul ultim al lui Ipingescu 
(care, ca funcţionar al statului, are calitatea de a institui 
realul ca adevăr) vine să legitimeze concluzia lui Jupîn 
Dumitrache, cel lămurit, privitoare la cauzele confuziilor : 
„Uite aşa orbeşte omul la necaz !”.

Aşadar, o comedie despre avatarurile orbirii. Şi, mai 
ales, despre felul cum – sens instituit receptării – orbirea 
totală poate fi înţeleasă drept lămurire absolută, fără ca 
vreun sîmbure de ambiguitate să persiste. Orice eveniment 
are astfel o dublă realitate, la fel de motivată ontologic. 
Aşa încît ne putem întreba care e numărul real al caselor 
lui Dumitrache. Cine sînt cu adevărat Rică Venturiano sau 
Veta ? Sînt întrebări la care nu se poate răspunde şi nici 
nu are sens să se răspundă. Are dreptate Şerban Foarţă 
să scrie un poem despre alternanţa numărului de la poartă 
care nu implică o incompatibilitate, ci, dimpotrivă, supra­
punerea în iluzie : „Lunecos şi zburdalnic, / aidoma vouă 

/ sunt şi 6, şi 9, – / şi nu doar ca falnic // număr de case, 
/ nu‑s una din două, / ci şi 6, şi 9, / nici 9, nici 6”. Aşa 
cum Veta e deopotrivă amantă şi soţie, Dumitrache e un 
apărător al familiei şi un încornorat ; un „lămurit” şi deo­
potrivă un „orb”. Un orb care vede.

Prin urmare, nu o piesă de moravuri scrie Caragiale, ci 
una despre statutul fragil şi ambiguu al realităţii percepute 
ca o suprapunere de imagini ; iar în spatele acestor imagini 
e imposibil de identificat un grad zero căruia să i se poată 
conferi atributul adevărului. Simbolică, în fond, urmărirea 
lui Venturiano de către Jupîn Dumitrache, prin labirintul 
străzilor. În această ţesătură de străzi nocturne, captu­
rarea celui vinovat – adică, într‑un alt cod, ajungerea la 
Minotaur – e imposibilă. De altfel, nu cred că va fi lipsit de 
semnificaţie faptul că „rondul de noapte” al lui Dumitrache, 
o căutare şi aceasta sau măcar o încercare de protejare a 
realităţii, se face la periferii. În centru, în casa proprie 
adică, aici se‑ascunde adevărul, şi orice căutare periferică 
nu‑i decît preludiul unei întoarceri. Numai că, în centru, 
de‑mascarea e o perpetuare a iluziei. Suspiciunea e denun­
ţată ca lipsită de motiv în vreme ce trăirea în haloul de 
aparenţă continuă nestingherită. O situaţie care‑l priveşte 
şi pe Chiriac. Aflat în căutarea adevărului, căutînd semne 
şi interpretîndu‑le, Jupîn Dumitrache instituie şi legi­
timează cu valoare de adevăr propria imagine şi deopotrivă 
teritoriul extins şi substanţial al aparenţei. Ca şi Leonida, 
Dumitrache e, finalmente, „înseninat şi domirit” : iluzia a 
devenit legitimă. În fond, comedia aceasta e una nu doar 
despre lumi şi situaţii repetabile, cum s‑ar mai putea 
crede, ci mai ales despre felul cum iluzia poate căpăta 
statut de adevăr. Singura care ştie este Veta ; e, de altfel, 
şi singura care dă un verdict acestei demenţe teribile a 
căutării care‑i absoarbe, ca un vertij, pe Dumitrache şi 
Chiriac : „Ce e, ce e ! oameni în toată firea şi nu‑nţelegeţi 
ce e ! Umblaţi ca nebunii !”, cuvinte repetate întocmai de 
Chiriac care‑i explică lui Dumitrache cine e Venturiano, 
acest agent al iluziei.

Cîteva cuvinte încă despre Rică Venturiano. Fireşte, se 
dovedeşte că nu‑i el bagabontul, un papugiu, un scîrţa‑scîrţa 
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pe hîrtie. E, dimpotrivă, redactor la Vocea Patriotului Naţionale, 
adică un ins care, „prinzînd la limbă”, instituie un teritoriu 
al fabulaţiei, pe teme erotice ori naţionale. Declaraţia sa, 
făcută Vetei, ca şi discursul final, despre „suzeranitatea 
poporului”, sînt o dovadă a felului în care cuvîntul, în loc 
să întemeieze convingeri, adică lume, instituie aparenţe, 
iluzii, construcţii retorice, în care se reactivează clişee. 
Ultima probă a adevărului este o instituire în iluzoriu. Este 
şi ultima treaptă a goanei nebune după adevăr. Cam asta 
făcuse Venturiano şi atunci cînd nu apucase încă să vor­
bească, pe vremea cînd, ca… bagabont, papugiu şi scîrţa­
‑scîrţa, instituia lumi.

Pe tema fantasteriilor este şi farsa într‑un act Conu’ 
Leonida faţă cu reacţiunea. Aici Caragiale exersează, la 
diferite niveluri, suprapunerea straturilor de aparenţă peste 
un miez ce se dovedeşte derizoriu : petrecerea din noaptea 
de lăsata secului. În final, cea care alungă vălul de ipoteze 
în numele realităţii este o slujnică, Safta. Numai că, între 
timp, ipotezele, presupunerile, lumile inventate deveniseră 
ipostaze ale realităţii. Mişcarea e, întrucîtva, inversă decît 
în O noapte furtunoasă. De altfel, aici realitatea nu con­
tează ; ea poate cel mult să împiedice avîntul spre ficţional 
al personajelor. Altfel, mai importantă decît realitatea se 
dovedeşte pentru Leonida teoria, pe care nici un argument 
concret nu o poate contraria. Sau, dacă una dintre teorii 
e contrazisă, alta îi ia locul ; de aici „triumful teoriei” :

„Tot vorba mea, domnule ! Omul, bunioară, de par egzamplu, 
dintr‑un‑nu‑ştiu‑ce ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, 
intră la o idee ; a intrat la o idee ? Fandacsia e gata ; ei ! Şi după 
aia, din fandacsie cade în ipohondrie”.

Explicabil, în aceste condiţii, de ce sînt eroii lui Caragiale 
nevricoşi. Pentru Leonida, spre exemplu, „şi nimica mişcă”. 
Este răspunsul celui care ştie dat inocentei, Efimiţei, care 
nu poate să nu asocieze cunoaşterea cu datele empirice 
ale realităţii. „Da’ bine, soro, am auzit, am a‑u‑zit ; cum 
s‑auz ce nu era ? Ce‑am auzit dacă nu era nimica ?”. Pentru 
ea, „una şi cu una fac două”. Dar pentru Leonida lucrurile 

nu stau aşa şi tocmai de aceea cuvintele lui conţin cauza 
întregului edificiu în dezordine al celor două personaje. 
Din nimic, spaima lor – închipuire maladivă, ancorare în 
ipotetic – naşte monştri. Eroii lui Caragiale nu văd faptele, 
dar fac supoziţii asupra realităţii lor. În felul acesta, fireşte, 
lecturi trunchiate şi deformate despre revoluţie, reacţiune 
sau despre simplele articole de ziar, amintiri despre vremu­
rile trecute, suspiciuni şi bănuieli ; altfel spus, „criza teri­
bilă” a unei realităţi derizorii citite în cheie subiectivă.

E ca şi cum Caragiale ar reafirma aici, dar burlesc, 
faptul că, într‑adevăr, timpul şi spaţiul sînt, cum citim în 
debutul nuvelei Sărmanul Dionis, realităţi subiective. De 
reţinut replica Saftei al cărei efect denotativ e în contrast 
flagrant cu toate edificările entuziaste şi debile în ipotetic. 
Exactitatea spuselor ei contrastează cu reveriile care edifi­
caseră iluzia. E aici duşul rece al realităţii bunului simţ :

„Bine, cocoană, ce să fie ! Da’ pîn‑acuma n‑am putut închide 
ochii : toată noaptea a fost masă mare la băcanul din colţ ; 
acu d‑abia s‑a spart cheful. Adineaori a trecut p‑aici vreo 
cîţiva, se duceau acasă pe două cărări ; era şi Nae Ipingescu, 
ipistatul, beat frînt ; chiuia şi trăgea la pistoale… obicei mito­
cănesc”.

Ca‑n alte locuri, realitatea şi măştile ei iluzorii stau faţă 
în faţă prin simple structuri lingvistice. Altfel, sub semnul 
iluziei este şi relaţia dintre cele două personaje. Efimiţa, 
pentru care Leonida, cu o siguranţă întreţinută de mirarea 
consoartei, este omniscienţa întruchipată, are în final o 
clipă de iluminare. „Înseninîndu‑se şi prinzînd limbă”, ea 
poate spune, fie şi „cu umor”, „A fost lăsata, secule”. Dar 
umorul nu intră în posibilităţile cognitive ale lui Leonida ; 
fanatic al teoriei, un erou, chiar dacă unul căzut, el refuză 
realitatea, aşa cum refuză această destindere şi coborîrea 
în concret. Aşa încît şi clipa de iluminare a Efimiţei e 
trecătoare. Şi poate că ultima ei replică („Ei, bobocule, 
apăi cum le ştii dumneata toate, mai rar cineva”) va fi 
conţinînd nu ironia, ci reîntoarcerea firească în spaţiul, 
abia acesta protector, al teoriei confirmate. De altfel, în 
final, amîndoi sînt veseli. În fond, de data aceasta realitatea 
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a fost mult mai blîndă decît imaginaţia. Poate că‑s veseli 
nu pentru că o nouă aventură a spaimei poate să înceapă, 
ci pentru că, deşi s‑a dovedit că totul a fost invenţie, ei au 
soluţia teoriei protectoare. A unor adevăruri imbatabile. A 
unei lumi paralele. În căutare de semne, Leonida are, ca 
şi Dumitrache, de altfel, morbul interpretării. El îl înde­
părtează de realitate. Pe aceasta, o refuză chiar cînd i se 
arată în toată nuditatea ei. Şi aşa cum pentru Dumitrache 
eşarfa lui Chiriac de pe perna Vetei e un semn gol, la fel 
de vidă e realitatea, acea realitate clocotitoare, cu împuş­
cături şi zgomote, pentru Leonida. Pentru ei nu există decît 
realitatea propriei imaginaţii. A înregsitra simplu faptele 
se dovedeşte, astfel, o iluzie, o imposibilitate. Notarea sau 
înregistrarea lor nu duce niciodată la adevăr. Sau, altfel 
spus, simpla lor consemnare e deja interpretare.

Comedie a căutării şi citirii semnelor este mai ales D’ale 
carnavalului. Totul se petrece aici într‑un interval al penum­
brelor în care iluzia realităţii se instituie chiar prin excesul 
de provocare imaginară. Viaţa devenită carnaval, dar şi 
carnavalul propriu‑zis (adică acel carnaval din carnaval), 
este imaginea emblematică a glisării posibilului în act, a 
mutării rolului (tranzitoriu) în identitate. Nu vom intra în 
detalii, dar aici cîteva personaje se definesc aproape exclusiv 
prin căutarea semnelor trădării – sînt cupluri care se refac 
pe acest principiu – aşa cum altele se realizează prin 
instituirea (voluntară sau involuntară) de semne. Ce se 
trădează aici ? Un statu‑quo al realităţii introduse în modele 
previzibile ; or, piesa vorbeşte tocmai despre echilibrul 
fragil şi precar al realităţii : totul e în mişcare, totul glisează 
în imprevizibil, totul devine act şi constituie miezul unei 
lumi incerte şi fragile. Orice graniţă e, astfel, o iluzie ; orice 
statut e numai imaginea unei poziţii dintr‑un fenomen al 
metamorfozării. Unde e la Caragiale mai puternic efectul 
acesta de imposibilitate a definirii realităţii ca fenomen 
stabil, care să fie supus unei înregistrări decît aici ? Nici 
o analiză nu e posibilă în aceste condiţii în care realitatea 
e o formă ce se sustrage măsurării – şi cu cît apropierea 
de detaliu e mai pregnantă, cu cît notaţia e mai atentă şi 
mai precisă, cu atît contururile dispar pentru a arăta 

forme care, scoase din contextul întregului, îşi capătă o 
bizară şi aproape fantasmagorică independenţă.

Revenind însă la semnificaţiile intrinseci, cîteva obser­
vaţii despre finalul comediei. Sînt aici anumite amănunte, 
aparent fără semnificaţie pentru desfăşurarea acţiunii, 
care funcţionează ca imagini emblematice ale problematicii 
ei ; adevărate mise en abîme. Una priveşte măseaua Catin­
datului şi are legătură cu ceea ce am putea numi fascinaţia 
lui Caragiale pentru una dintre ştiinţele care explorează 
trupul, şi nu fiinţa, şi anume medicina, care face, pe de o 
parte, dovada mecanismului secret al corpului omenesc, 
pentru a da seama, pe de altă parte, despre dimensiunea 
empirică a fiinţei. Ce altceva să motiveze uimirea lui Caragiale 
în faţa acestei ştiinţe care acţionează pe căi aparent oculte, 
adică „invizibile” ? Or, în scena ultimă, avem dovada sigură 
a faptului că realul imediat poate fi consecinţa unei cau­
zalităţi care numai mimează influenţa directă, ca în Meteo
rologie. Nu e vorba de nici o gîndire magică, aici, ci numai 
de proba realului vindecat (aici la modul cel mai propriu 
cu putinţă) prin simpla mimare a unei acţiuni ; o ilustrare 
a felului cum sînt privite relaţiile de cauzalitate. Şi nu 
avem de‑a face nici cu vreo miză fantastică, ci cu o tratare 
burlescă a ştiinţei şi a mecanismelor care reglează funcţiile 
corpului omenesc. E suficient ca Iordache să ia o pereche 
de foarfeci mari cu care, încruntat, se‑ndreaptă spre Catindat, 
clănţănindu‑le şi prefăcîndu‑se că i le bagă pe gît, pentru 
ca acesta din urmă să se ridice „înseninat”. După durerea 
teribilă de mai devreme, veselia de‑acum : „Mersi, neică, 
mi‑a trecut !”. Nu e vorba de nici un fel de mimare spec­
taculară, histrionică ori vanitoasă. Un deus ex machina 
face ca o simplă formă să substituie procesul subtil al 
vindecării ; un deus ex machina care e dovada apartenenţei 
acestei lumi la spaţiul pur al iluziei. O astfel de scenă dă 
o altă dimensiune întregului angrenaj sofisticat al piesei – 
căreia i s‑a reproşat mai ales neînscrierea în logica vero­
similului.

Iată o altă secvenţă, din scena penultimă, privitoare la 
loteria Ipistatului. În cheie satirică, faptele ar releva imo­
ralitatea acestuia, organizatorul unei loterii la care joacă 
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îndeobşte cei trecuţi din greşeală pe la secţie şi la ale cărei 
trageri cîştigă el în exclusivitate. Mistificare ! (sau trădare !), 
ar striga personajele lui Caragiale de‑ar fi lucide ; de‑ar 
rămîne cît de puţin în afara lumii de care sînt devorate. 
Fireşte, şi de data aceasta, după ce jucaseră Crăcănel şi 
Pampon, cîştigătorul e acelaşi ins, Ipistatul. „Iar eu, domnule, 
închipuieşte‑ţi noroc !”, exclamă el „cu multă naivitate”. 
De‑ar fi spus poate doar „cu naivitate”, am fi putut bănui 
că naivitatea e autentică. „Multă” naivitate înseamnă poate 
şi multă poză teatrală. E aici un exces care ar argumenta 
interpretarea satirică. De altfel, aici sînt două personaje 
care ştiu : Nae şi Iordache. Fără să‑i audă cineva, fiecare, 
în momente diferite şi independent (probă a confirmării), 
exclamă : „A murit francul !…”. Dar dacă, totuşi, fie şi 
numai din inerţie, naivitatea, asemenea aceleia a Catin­
datului şi a lui Iordache, e sinceră ? E posibil să se decidă 
în această chestiune fundamentală ? – sau importantă cu 
adevărat e imposibilitatea opţiunii ? ! Eu cred că are drep­
tate Şerban Foarţă : 9 şi 6 se includ. În fine, de ce tac cele 
două personaje care ştiu ? Poate pentru că ele însele – Nae, 
ca autor veritabil, Iordache, ca ajutor al său – trăiesc 
într‑un mecanism labirintic, adevărat carnaval, pe care 
l‑au provocat, pe care‑l întreţin, pe care‑l dirijează. Ce 
altceva face obiectul acestei piese dacă nu încercarea de 
a readuce pe făgaşul iluziei o lume care era pe punctul să 
descopere, urmărind tot felul de semne, realitatea ? Or, 
realitatea se dovedeşte a fi chiar această lume care pluteşte 
în aparenţe, în penumbre, în vag. Lumi care nu se mai 
exclud, ci, chiar cînd coexistă, se substituie, într‑un joc 
de iluzii. Or, pentru a sugera cîte ceva din demonstraţia 
ulterioară, să precizăm că dacă aici, şi‑n alte cîteva texte, 
„autorul” e un personaj (asemenea pictorului care se pic­
tează şi pe sine în tablou, el e regizorul din piesă), în alte 
locuri autorul pare să fie un mauvais démiurge, care se‑amuză 
cinic de jocul golit de sens al personajelor sale. Fatalitatea 
e, de aceea, ironică. Ea nu e consecinţa unei transcendenţe 
pline, ci a uneia goale. În aşa fel încît, echivalent al acestei 
lumi de carnaval din D’ale carnavalului, dar care e creaţia 
(accidentală şi deliberată) a lui Nae, există o altă lume, la 

un alt nivel, căreia îi aparţin fatalităţile din Două loturi, 
de exemplu. O lume instituită prin lunecarea pe muchia 
ascuţită a unei lame ce separă iluzia de adevăr, fiind 
deopotrivă şi iluzie, şi adevăr.

Aşadar, D’ale carnavalului certifică existenţa lumii ca 
aparenţă şi înşelare a simţurilor (deopotrivă a raţiunii) 
prin convertirea, întru iluzie, a lui Iordache. În fond, ajutor 
al lui Nae – maestru în combinaţii şi farse, deci şi în 
denunţarea lor –, Iordache consacră iluzia ca adevăr prin 
intrarea în final (şi cu ce rezultate !) în jocul propus de 
Catindat. Nu mai contestă, în virtutea logicii bunului simţ, 
„superstiţiile italieneşti”. În virtutea logicii bunului simţ 
care e logica „naturelului”. Spune Iordache la începutul 
piesei :

„Fugi, d‑le, cu superstiţiile italieneşti... Îmi pare rău de d‑ta, 
om tînăr !... Bine, d‑ta nu vezi cum e cu naturelul la toate, că 
trebuie să aibă o bază, măcar cît de mică, dar să fie bază. Ce 
nu are bază cum poate să fie naturel ? Ori să‑mi spui d‑ta că 
Matei ăla al d‑tale – că eu nu‑l cunosc – te‑a învăţat adică să 
mergi prin ploaie fără umbrelă şi să zici, numai aşa la un 
capriţ, că e soare... să nu te ude... Auzi d‑ta mofturi italieneşti !”.

Tocmai pentru că au o bază (văzul, auzul), interpretările 
propuse de Efimiţa ori de Jupîn Dumitrache sînt înşe­
lătoare. În fapt, revenind, Catindatul e imaginea nu numai 
a unei ştiinţe vesele, ci şi a unei euforii oarbe : lucrează de 
doi ani la percepţie, candidat fiind (reţineri, ce‑i drept, nu 
i se fac – caz în care teritoriul iluziei ar fi asimilat absurdul 
sau fantasticul), o nebună i‑a aruncat cu vitriol în ochi la 
bal şi nu i s‑a întîmplat nimic, la frizer i se scoate o măsea 
sănătoasă în vreme ce aceea bolnavă e tratată „italieneşte”, 
în fine, e cel mai liber şi nu înţelege nimic.

În paranteză fie zis, persistă o întrebare colaterală : 
spiţerul care vînduse „cerneala violentă” drept vitriol va fi 
fiind acelaşi cu cel care falsifica (e „scamatorie la mijloc”, 
constata Iordache) biletele la frizeria lui Nae ? Ei, bine, 
Iordache, care nu crede în scamatorii şi nici în superstiţii 
italieneşti, ci în naturelul care trebuie să aibă o bază 
(logică sau raţională), el, aşadar, raţionalistul (iluminist) 
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care găseşte pentru orice o explicaţie, chiar dacă ea e 
mincinoasă – căci raţionalistul nu e interesat de morală 
(„Aş, nu‑i nimica ! ţi‑ai făcut spaimă de gelozie !”, îi spune 
Miţei), ei, bine, Iordache joacă finalmente rolul propus de 
Catindat, iar durerea de măsele trece. Experienţa trădează 
logica, faptele nu răspund raţionamentelor, cunoaşterea 
e o iluzie (a se vedea eşecul tuturor investigaţiilor din 
piesă), cînd nu e, ca în cazul lui Nae, creaţie. Dar ce 
cunoaştere intră în acţiune în cazul convertirii lui Iordache ? 
În locul raţiunii, al logicii, al mecanismelor sofisticate, 
„scamatoriile”, libertatea totală a lumii într‑un tărîm eufo­
ric. Ştiinţa veselă este posibilă pentru că aici concretul e 
înlocuit de posibil. Raţiunea de dorinţă. Catindatul – a 
cărui existenţă e o sursă de aparenţe ce dau senzaţia 
înscrierii în real – trăieşte într‑o permanentă iluzie şi 
euforie, ca un dionisiac ; nu‑i vorbă, la sfîrşitul piesei, în 
pregătirea unui nou carnaval („Care va să zică, ne‑ncurcăm 
iar ?”, îl întreabă el pe Nae), toţi sînt veseli. Veselia ca 
atribut al neştiinţei – sau al ştiinţei vesele. Căci, deşi în 
proximitatea adevărului, nu‑l văd, nu‑l recunosc sau pre­
feră să‑l ignore.

D’ale hermeneuticii. O paranteză

A construi ipoteze, a interpreta, a face conexiuni, a 
reconstitui din frînturi vizibile „naraţiuni” posibile, iată 
cîteva dintre articulaţiile (nu numai textuale) ale lumii 
caragialiene, lumea – ipotetică – a unui cinic. Tocmai 
pentru că e fascinat de ipotetic şi virtual, cinicul acesta 
denunţă mai puţin jocul social, o suprafaţă aparentă, chit 
că foarte vizibilă, şi mai degrabă utopiile cunoaşterii. Mai 
mult, el denunţă iluziile existenţei lumii ca dat imuabil, 
definitiv, suficient sieşi. Există o lume obiectivă ? – şi, dacă 
da, e posibil ca ea să fie cunoscută ? Sînt întrebări înte­
meietoare ale scrisului caragialian. Într‑un fel sau altul, 
Caragiale afirmă constant că lumea e numai reprezentare 
(chiar joc de reprezentări) şi, prin urmare, interpretare. 
Căci nu numai textul, precar şi ipotetic, e substituit de 
context (poveştii, destructurată adesea, îi ia locul rezu­
marea, comentariul sau pur şi simplu un anume fel de 
paratext), dar şi lumea îşi pierde consistenţa, fiind înlocuită 
de ipoteze, comentarii, chiar joc. În fond, Caragiale e con­
temporanul lui Nietzsche. Dar, pentru că nu suportă singu­
rătatea, cinismul său este, în fapt, calea unui hedonist de 
a‑şi construi adesea cititorul, un partener de dialog sub­
teran, de chicoteală sau de complicitate. Chit că, uneori, 
chiar cititorul acesta e prins în capcanele textului, lăsat 
să decidă, fără argumente, în favoarea ironiei sau a asu­
mării grave, a inocenţei fatale şi fundamentaliste sau a 
lucidităţii detaşate. Fără acest cititor, lumea lui Caragiale 
nu‑şi justifică existenţa. Şi dacă există, ea există numai 
pentru a întemeia astfel de întrebări, care nu sînt, trebuie 
s‑o spunem, şi nelinişti.
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Aşadar, textele lui Caragiale ca arhitectură de semne. 
Deocamdată, argumentul cel mai bun ni se pare o schiţă, 
invocată anterior, Urgent !, care pare să nu pună nici un 
fel de probleme de interpretare. În succesiunea de telegrame 
(trimise de directoarea Şcolii de fete nr. 1 din Urbea Z, 
revizorul şcolar din distr. X şi Ministerul Instr. Publice şi 
Cultelor) citim, înainte de toate, intenţia unei satire amare. 
Cerute în pragul iernii, pe 15 noiembrie (după ce, aflăm, 
o adresă fusese trimisă în octombrie), lemnele de foc nece­
sare şcolii urmează să ajungă la solicitant pe 16 martie, 
anul următor. Altfel, în concordanţă cu paradoxurile cara­
gialiene, urgenţei disperate i se răspunde în plan concret 
cu o rătăcire labirintică, a cărei consecinţă e încetinirea. 
Mai mult, fiind doar o succesiune de telegrame (cu o 
inserţie din discursurile parlamentare care explică amploa­
rea labirintului administrativ), faptele sînt intermediate 
de cuvinte (solicitări disperate, răspunsuri promiţătoare, 
replici ferme, discursuri parlamentare, decizii irevocabile). 
Dar putem avea certitudinea că ultima dintre telegrame, 
în care secretarul primăriei afirmă : „Doamnă ! / Mîne veţi 
primi la şcoala ce cu onoare o dirijaţi 5 (cinci) care de 
lemne cer curat, prima calitate [...]” e urmată de fapte ? 
Dovada că povestea în sine nu contează e chiar faptul că 
posibilul subiect epic începe înaintea primei telegrame şi 
sfîrşeşte după ce ultima a fost trimisă. Altfel, Caragiale ar 
fi scris un text după regulile prozei realiste. Opţiunea lui 
Caragiale pentru o anume materialitate a lumii (scrisorile 
devin, din intermediar al lumii şi al faptelor, fapte în sine) 
e un semn chiar al identităţii lumii.

Or, nu povestea în sine contează, deci nici lumea, înlo­
cuită de text. Sau, altfel spus, contează lumea, dar lumea 
aceasta a textualităţii. Oricum, există un nivel de inter­
pretare faţă de care suprafaţa realist‑satirică e în totul 
secundară. Aşa cum am văzut într‑o analiză anterioară, 
cu o singură excepţie, telegramele sînt expediate într‑o 
ritmicitate cel puţin ciudată. Pe 15 noiembrie, pe 1 decem­
brie, pe 15 decembrie şi, tot aşa, pînă pe 15 martie. Excep­
ţia – telegrama directoarei, trimisă chiar ministrului, pe 8 
ianuarie, imediat după vacanţa de sărbători. Nimic special, 

s‑ar spune : un semn al disperării, care substituie pagini 
întregi de proză socială scrisă după vechile cursuri de 
retorică. Doar că, dacă această din urmă telegramă poartă 
numărul 13 şi cea a revizorului şcolar nr. 103, telegrama 
din 15 ianuarie a ministerului are numărul 10 001 ; cea 
din 15 februarie, 20 002. Care e sensul acestor nefireşti 
coincidenţe ? ! Caragiale introduce astfel un marginal (aproape 
invizibil) efect de stranietate, care e nu atît un dat al lumii, 
cît o dovadă a prezenţei autorului ; echivalent al califului, 
din Abu Hassan, autorul se amuză, însă aici nu pe seama 
vreunui personaj, ci pe seama cititorului, instanţă aflată 
la acelaşi nivel al textului. Dacă personajele îşi întind lor 
înşile capcane, autorul însuşi, dincolo de ipostaza sa de 
creator de lumi, poate juca farse cititorului.

Astfel, cititorul este chemat să fie într‑o permanentă 
stare de suspiciune interpretativă şi astfel, ca şi în alte 
cazuri care au iscat controverse printre critici (a se vedea 
sinuciderea lui nenea Anghelache), Caragiale nu codifică 
altceva decît propria‑i prezenţă, amuzat‑cinică. E ca şi 
cum am crede că nu există decît fapte care obligă la 
interpretare, în spatele cărora se ascunde, însă, un demon 
jucăuş. Or, faptele nu există decît ca exces de artificiu, ca 
semn al prezenţei acestui demon. Cum Caragiale e mai 
degrabă convins că nu există nimic decît că ceva există, 
putem afirma că la el neantul ia forma ironiei. „Şi nimica 
mişcă”, spune Leonida într‑un moment de inspiraţie. Nu‑i 
acesta un argument credibil (contextul pare să trimită spre 
sensuri de altă factură), dar, fără îndoială, ne putem înte­
meia, fie şi ludic, interpretarea pe sugestiile acestei afir­
maţii. Inspecţiune, Două loturi, monologul 1 Aprilie fac 
dovada unei astfel de situaţii, cînd nimicul, vidul, absenţa 
instituie şi pun în mişcare o lume, teribilă, fatală, dementă. 
Consecinţă şi a faptului că I.L. Caragiale, cinicul, e crea­
torul unei lumi îndreptate cu faţa spre cititor. Nu lumea 
în sine contează, ci semnele care i se arată cititorului şi 
interpretarea virtuală inserată în text. Explorarea realului 
coincide finalmente cu o explorare a straturilor de stra­
nietate, care fac dovada prezenţei permanente în lume a 
ipostazelor unui creator inteligent, ludic, hedonist. Abisalul 
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Caragiale e un ludic care problematizează prezenţa crea­
torului în lume. Şi dacă lumea se mişcă între a fi, a părea, 
a deveni, dezvăluindu‑şi astfel precaritatea, aici e tocmai 
dovada acestei prezenţe. În fine, cititorul acestei lumi e, 
prin fatalitate, un interpret care alternează regimul diurn 
al cunoaşterii cu cel nocturn. Uneori ştie, pentru că vede 
ceea ce i se arată explicit, alteori bănuieşte ceea ce i se 
sugerează. Numai că, în dese cazuri, şi ceea ce i se arată 
explicit are motivaţia unei suspectări a credibilităţii.

Dar nu situaţia cititorului interesează în mod special, 
ci condiţia acelor personaje care, în interiorul operei, se 
instituie exclusiv (sau aproape exclusiv) ca agenţi ai unei 
hermeneutici. În cele mai multe cazuri, eroii lui Caragiale 
se comportă ca şi cum ar aparţine diurnului (omniscienţa 
e un atribut al lor), cînd, de fapt, trăiesc în plin întuneric. 
Cu cît mai multe certitudini, cu atît mai multă orbecăială, 
căci nimic din ceea ce li se arată nu este ce pare a fi. Nu‑i 
vorbă, majoritatea eroilor aparţin tocmai regimului nocturn ; 
cît despre cei care stau în preajma diurnului, ei devin, 
precum Nae Girimea, în D’ale carnavalului, o ipostază a 
creatorului însuşi. Alte exemple : Abu Hassan sau, de ce 
nu ?, Mitică, din 1 Aprilie. Monolog. Lumea, cu suprafaţa 
ei de aparenţe înşelătoare, este propria‑le creaţie. Doar că, 
în ultimul text invocat, Mitică e devorat de propria‑i creaţie. 
Singurul loc în care, făcînd saltul din ipotetic şi virtual în 
adevăr, creatorul – farseur, cinic, hedonist – dispare sub 
delirul lumii.

În fine, cîteva scrieri ale lui Caragiale se construiesc 
exact pe acest joc al denunţării falsei interpretări. Să 
revenim la farsa într‑un act Conu Leonida faţă cu Reac
ţiunea. Farsă, evident, şi în sensul în care individul nu‑i 
altceva decît o rotiţă dintr‑un mecanism al fatalităţii lipsite 
de raţiune, în afară de aceea, auctorială, întemeiată de 
cinicul hedonism. În fapt, este o piesă despre eşecul şi 
capcanele hermeneuticii, căci semnele pe care le percepe 
Leonida sînt investite cu un sens creat de el. Încărcate de 
un trecut subiectiv (adică de pre‑judecăţi), aceste semne 
înlocuiesc faptele. Goliciunea lor pură (elocventă uscă­
ciunea cuvintelor Saftei, care pulverizează pînă la un punct 

pretenţia de adevăr a interpretării) e substituită de expe­
rienţă, ceea ce face ca realul să ia forma şi înfăţişarea 
hermeneutului. Noi nu aflăm cum este lumea, ci cum 
arată interpretarea, o interpretare exacerbantă şi, vorba 
lui Eco, fără limite. Mai mult, Caragiale face o disecţie 
(amuzată) pe corpul de idei al interpretului. De aici invocata 
teză „şi nimica mişcă”, în care Caragiale însumează expe­
rienţa incorporată în text, dezvoltată ulterior în cunoscuta 
teorie a ipohondriei.

Avem aici dovada curiozităţii care se satisface prin 
activarea pre‑judecăţii şi pre‑comprehensiunii. Brutala 
intervenţie a Saftei (pură, cum o numeam mai devreme, 
prin raportare la realul obiectiv) ar trebui să fie o iluminare. 
Dimpotrivă, orb (sau orbecăind), Lefter Popescu trăieşte 
în universurile fictive pe care le născoceşte în marginea 
(chiar în afara) realului. Fanatismul său, echivalent intole­
ranţei date de iluzia omniscienţei, e donquijotesc. Numai 
că aici ridicolul nu e sublim, deşi nici în grotesc nu coboară. 
Fanatismul său e dovada lipsei de suspiciune. În locul 
suspiciunii, Leonida dă verdicte şi, deşi nu vorbeşte în 
clişee şi invocă raţiuni superioare, propriu‑zis, nu gîndeşte.

Oricum, în comparaţie cu el, Efimiţa crede mai degrabă 
într‑o raţiune imediată, a simţurilor. De aici îndoielile, 
ironia (cu care comentează posibilitatea ca papei să‑i fi 
botezat Garibaldi un copil – „şi‑a găsit omul naşul”, comen­
tează ea), umorul. Prinzînd la limbă, cum precizează Caragiale, 
ea este pe punctul să treacă din regimul nocturn în cel 
diurn. Oricum, greu de spus dacă renunţarea finală (după 
ce Leonida nu percepe – sau nu‑şi asumă – jocul de cuvinte 
dintre Lăsata secului şi Lăsata, secule !) e semnul inocenţei 
sau al acceptării viclene, dacă experienţa a lăsat sau nu 
urme. Umorul înseamnă mască (de văzut dacă nu cumva 
Efimiţa o purtase şi anterior, de fiecare dată cînd îşi mani­
festase admiraţia idolatră), în vreme ce fanatismul înseamnă 
chipul concret, care nu îngăduie relativul, nuanţele, vagul, 
aproximaţia.

Cert este că Leonida, al cărui pozitivism se întemeiază 
pe raţiune, iese din experienţă fără să fi învăţat ceva. 
Împotriva tuturor contradicţiilor, lui i s‑au confirmat propriile 
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interpretări. Pentru el, totul se supune unor legi imbatabile, 
pe care lumea concretă, cu jocul ei de imprevizibil, nu le 
poate clinti ; ba mai mult, în aceste legi realul trebuie să 
se înscrie docil. Eroul (un erou pe dos – deşi, adesea, 
tocmai astfel de eroi pe dos fac figură credibilă) nu se poate 
sustrage propriei interpretări, chiar dacă evidenţa o arată 
ca fiind eronată.

În fond, ce este conu Leonida altceva dacă nu un fanatic 
al logicii (nu şi al bunului simţ) ; numai că la I.L. Caragiale, 
logica (oho, pozitivismul logic) joacă feste. Altfel, Efimiţa 
are îndoieli, nu certitudini şi, de aceea, piesa este şi repre­
zentarea unei experienţe a iluminării (fie şi o iluminare 
recesivă, victorioasă tocmai prin umor). În faţa fanatismului, 
dogmatismului, umorul înseamnă o retragere în sine. Mai 
mult, ea ezită între adevărurile fundate raţional şi cele 
intuitive. „Aproape răsconvinsă”, spune la un moment dat : 
„De ! Bobocule, să zic şi eu cum zici, că după cum le spui 
dumneata, una şi cu una fac două, n‑are de unde să te 
mai apuce omul...”, dar, „stînd la gînduri şi iar îndoindu‑se”, 
continuă : „Da’ bine, soro, am auzit, am a‑u‑zit ; cum s‑auz 
ce nu era ? Ce‑am auzit dacă nu era nimica ?”.

Aici este momentul în care Leonida invocă teoria nimi
cului care mişcă, o consecinţă a ipohondriei. Ce altceva e 
Leonida dacă nu omul logicii impecabile, al raţionamentelor 
irefutabile, al principiilor absolute, al teoriilor sigure, necon­
trazise de cea mai sigură evidenţă, înşelat însă în modul 
cel mai ridicol de raportarea la fapte ; în vreme ce Efimiţa, 
uimită, naivă, căreia i se oferă tot felul de interpretări 
(despre Garibaldi şi revoluţie) devenite teorii, trăieşte din 
îndoieli. E ca şi cum ai avea faţă în faţă doi critici, citind 
aceeaşi operă literară. Unul, eroic, adică omniscient, sigur 
pe sine, ştiind totul de dinainte, se îndepărtează fără nici 
un fel de reţineri de text, deşi la tot pasul e tras de mînecă 
de surprizele textului ; celălalt are conştiinţa că poate se 
va fi înşelat, rămîne în umbră, acceptă cu umor capcanele 
în care a căzut. În fine, se amuză, deci se bucură. Oricum, 
lumea (ca şi cartea) e o enigmă. Aşa încît ce‑i conu Leonida 
dacă nu un critic literar care transformă premisele în 
argumente şi dă operei forma chipului său ? ! Ceea ce 

demonstrează încă o dată că lumea lui Caragiale e înainte 
de toate reprezentare, ba chiar joc de reprezentări.

Nu altceva se întîmplă, din acest punct de vedere, în O 
noapte furtunoasă, piesă care s‑ar putea foarte bine subin­
titula sau despre orbire. Sînt argumente evidente în favoarea 
celor care spun că avem de‑a face cu o scriere „după 
natură”. „Biciuirea liberalismului”, de care vorbise Ibrăileanu, 
e o temă căreia i se pot inventaria ipostazele, de la faptul 
concret al gărzii civice pînă la limbajul tinerilor studenţi 
în drept. În plus, sînt date biografice interesante. Zarifopol 
povesteşte că dramaturgul i‑ar fi mărturisit într‑un loc : 
„Mă, Rică sînt eu... !”. Ar fi fost bătut de mitocan, şi‑ar fi 
pierdut ochelarii etc. Aventura însăşi, a unui „papugiu” :

„nişte scîrţa‑scîrţa pe hîrtie ! [...] Mănîncă pe datorie, bea pe 
veresie, trag lumea pe sfoară cu pişicherlicuri... şi seara... se 
gătesc frumos şi umblă după nevestele oamenilor să le facă 
cu ochiul”,

un papugiu, gen Mitică, descins în lumea mitocanilor (de 
data aceasta cherestegiu, căpitan în garda civică) ţine de 
suprafaţa anecdotică a lumii. S‑au identificat chiar mode­
lele unor personaje din lumea reală. Fapt caduc, în sine, 
ca şi interpretările axate pe localizări. Paralel, vie, lumea 
din interiorul operei, dovada existenţei singurei realităţi 
care contează : realitatea ficţională.

Să revenim, însă : imaginea papugiului (aşa cum a fost 
invocată mai devreme) nu‑i decît reprezentarea pe care o 
are un mitocan (altfel cherestegiu şi căpitan în garda 
civică, numit aşa de papugiu). Finalmente, ştim bine, 
dispreţul furios al lui Jupîn Dumitrache devine „respect 
amestecat cu sfială”. Ceea ce înseamnă că aparenţele – 
adică „sticlele‑n ochi, giubenul în cap şi basmaua uite‑aşa 
scoasă” – pot să înşele. Şi nu cred că întîmplător, în 
declaraţia patetică a lui Rică, apare afirmaţia : „că te iubesc 
precum iubeşte sclavul lumina şi orbul libertatea”. Nu‑i 
vorbă, orbul caută lumina, dar îi va fi dat să trăiască în 
permanenţă într‑o confuzie generală, căci ceea ce iubeşte 
el, literal spus, e libertatea. Ironie a sorţii, deformarea 
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patetică mărturiseşte, involuntar, un adevăr, întrucît, 
tocmai pentru că e obsedat de lumină, Jupîn Dumitrache 
rămîne orb ; în semnele evidente care i se arată el citeşte 
exact contrariul.

Deocamdată să observăm că anume detalii ar putea 
muta interesul comediei tocmai pe jocul de aparenţe, joc 
întreţinut, paradoxal, de dovezile fizice ale lumii concrete. 
Să nu uităm că Jupîn Dumitrache locuieşte pe strada 
Catilina, colţ cu Marc Aureliu. Or, Marc Aureliu (Marco 
Aoleriu, cum zice Dumitrache), împărat şi filozof roman, 
e un reprezentat al stoicismului tîrziu, alături de Epictet 
şi Seneca. În treacăt fie zis, aflaţi, cu toţii, printre magiştrii 
lui Cioran. Dincolo de etica specifică (prezentă la Cioran, 
nu şi la Caragiale), stoicii cred în fizică. Orice dicţionar de 
filozofie precizează că „epistemologia stoică a avut ca temei 
phantasia kataleptikē sau percepţia comprehensivă”. Pentru 
a fi veridică, o percepţie trebuie să îndeplinească anumite 
condiţii, precum claritatea, adeziunea comună, proba­
bilitatea. Or, de la început, născocirile lui Jupîn Dumitrache 
funcţionează în acest sens. Judecata lui se întemeiază pe 
argumentul bunului simţ, al perceperii vizuale (ceea ce 
vede e sfînt), al confirmării (fie şi îndoielnice, de către 
Ipingescu, dar fără rezerve, de către Chiriac), în fine, pe 
argumentul probabilităţii. Nimic altceva decît ceea ce 
bănuieşte el nu poate motiva insistentele priviri ale lui 
Rică Venturiano şi urmăririle‑i nocturne. Oricum, strada 
aceasta, Marc Aureliu, e un fundal. În prim‑plan, strada 
Catilina. E numele iniţiatorului unei conspiraţii, demascat 
finalmente. Or, în piesa lui Caragiale, ceea ce Jupîn Dumitrache 
crede a fi o conspiraţie – prezenţa lui Rică Venturiano – 
nu‑i decît o născocire a obsesiilor lui legate de onoarea de 
familist, în vreme ce adevărata conspiraţia – la care 
participă Chiriac, Veta şi poate Ipingescu –, care‑şi arată 
în permanenţă indiciile, rămîne nedescifrată, necitită. 
Fanatic al vederii, Dumitrache interpretează prin adăugare 
de sens ceea ce i se arată în conformitate cu prejudecăţile 
sale, dar nu acordă nici o importanţă semnelor aflate la 
lumina zilei şi pe care trebuie doar să le citească. El le 
priveşte, dar nu le dă nici o interpretare. E tentat, evident, 

de sensul literar al faptelor, nu de cel literal. Or, de aici, 
statutul, pe care O noapte furtunoasă îl are, de piesă pe 
tema aparenţelor. Demascarea lui Catilina (a se citi Rică 
Venturiano) nu‑i, în acest caz, decît o continuare a con­
fuziilor sau, mai degrabă, o legitimare a lor. Adevăratul 
Catilina este, spectatorul o ştie prea bine, Chiriac. Cum 
Caragiale întoarce totul pe dos, credinţa scepticilor în 
existenţa unei ordini superioare şi în existenţa eternei 
reîntoarceri se întemeiază, la el, tocmai pe încurcături. 
Ceea ce se perpetuează este chiar aparenţa.

În fapt, ca şi în celelalte comedii, experienţa la care 
participă protagoniştii lui Caragiale nu aduce nici un plus 
de cunoaştere ; nu înseamnă iluminare (chiar dacă unele 
personaje reacţionează uneori de parcă ar fi iluminte), nici 
măcar o schimbare de statut. Dimpotrivă, întîmplarea 
poate oricînd să se reactiveze, confuzia îşi poate regenera, 
din germenii existenţi, aventura. În fond, O noapte furtu
noasă este piesa simţurilor (a tradiţiei, a consensului) care 
dau iluzia cunoaşterii, ba chiar a raţiunii (o raţiune induc­
tivă) care înşeală : 6 rămîne să fie citit în permanenţă 9. 
Mai mult, venită din partea unei autorităţi, replica Rezon, 
a lui Ipingescu, este o probă de adevăr. Confirmarea lui 
se întemeiază pe o raţiune. Cum devine, însă, clişeu, ea 
se întemeiază pe absenţa oricărei raţiuni. Totul este, repet, 
opusul său. Astfel, avem de‑a face cu o conspiraţie a 
fatalităţii ironice a cărei demascare e aparentă şi, oricum, 
provizorie.

Întrebarea care persistă este dacă personajele lui Caragiale 
pot avea acces la adevăr, la adevărata identitate a faptelor, 
aflată dincolo de tot felul de măşti. Piesa debutează cu 
acel portret, deja invocat, al papugiilor. „’I ştim noi”, spune 
Dumitrache, ceea ce dezvăluie nu numai o judecată 
pre‑concepută (eventual, un raţionament deductiv), dar şi 
implicarea consensului unei categorii, de parcă experienţa 
personală în cunoaştere n‑ar conta. În realitate, cum vom 
vedea, deşi invocată în permanenţă, experienţa personală 
nici nu contează. Cînd Ipingescu reacţionează cerînd probe 
(„Apoi, dacă nu‑l cunoşti, de unde ştii că‑i bagabont ?”), 
Dumitrache povesteşte cele două ieşiri la Iunion, cu 
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interpretările care i se par perfect justificate. El e făcut să 
nu înţeleagă nimic. Finalmente, întrebarea lui Ipingescu 
e capitală : „Ştii cine‑i tînărul ăsta ?”. Recunoaşterea în el 
a autorului articolului din Vocea Patriotului Naţionale 
înseamnă transformarea „bagabontului” în reversul său. 
Aşa încît, pentru Jupîn Dumitrache, fatalitate, grădina de 
la Iunion funcţionează emblematic. Dacă Ziţa merge la 
grădină pentru a vedea lume („Ei, Doamne ! Ţaţo, parol, 
ştii că eşti curioasă ! Ce, pentru comèdiile alea mergem noi ? 
Mergem să mai vedem şi noi lumea.”), pentru Dumitrache, 
„comèdiile alea” sînt nişte mofturi : „dăm parale şi nu 
înţelegem nimica”. Lui Dumitrache nu‑i este dat să înţeleagă 
ceva, deşi trăieşte cu iluzia că află adevărul.

A face diferenţa dintre ceea ce vezi, o anume reprezentare 
sau imagine palpabilă, şi adevăr, adică a înţelege identitatea 
lucrurilor dincolo de aparenţa lor, este una dintre cheile 
comediei. Ca într‑un mic carnaval, la nivel pur anecdotic 
apar situaţiile cele mai elocvente. Veta îl întreabă, speriată, 
pe Rică Venturiano : „Domnule, spune‑mi degrab, c‑aminteri 
strig : cine eşti, ce pofteşti, ce cauţi pe vremea asta în 
casele oamenilor ?”. Mai tîrziu : „Apoi ştii dumneata cu cine 
vorbeşti ?... mă cunoşti ?... ştii bine cine sînt ?”. Chiar şi la 
acest nivel, identitatea e înşelătoare. În replica sa, Rică o 
eludează substituindu‑i o reprezentare valorică. Cine este 
Veta e înlocuit cu ce reprezintă ea. Iată : „Cum să nu ştiu ! 
Tu eşti angelul visurilor mele, tu eşti steaua, pot pentru 
ca să zic chiar luceafărul, care străluceşte sublim în noaptea 
tenebroasă a existenţei mele, tu eşti...”. De data aceasta, 
vălul de umbre se poate risipi. Să ne amintim replica Vetei, 
care „trece la lampă, măreşte focul şi se pune cu chipul 
în bătaia luminii” : „Zău ? Ia uite‑te bine !”. E, în piesa lui 
Caragiale, o întreagă fenomenologie a suspiciunii, ca şi a 
vederii care înşeală. Aşa cum Efimiţa face apel, ca probă 
de adevăr, la auz, Dumitrache apelează imbatabil la vedere ; 
nu numai că‑i transmite lui Chiriac să fie „cu ochii‑n 
patru”, dar, avînd proba vederii, el are certitudinea că 
Venturiano s‑a aflat în dormitorul Vetei : „Îţi spui eu că 
i‑am văzut capul pe fereastră”, îi spune lui Ipingescu. Apoi, 
lui Chiriac (după ce acesta, crezînd în jurămintele Vetei, 

îi spusese : „ţi s‑a părut”) : „Am văzut cu ochii”. Şi văzul 
pare să nu mintă, din moment ce dovezile certe, bastonul 
pierdut de Rică în momentul fugii, apar. Evidenţa este de 
necontestat, numai că este o evidenţă dintr‑un alt cadru 
de referinţă, adică dintr‑o altă încurcătură decît aceea pe 
care o bănuia Jupîn Dumitrache. Cînd lucrurile sînt cla­
rificate, „Iaca ce e ; ai văzut ?”, îi spune Veta, cu reproş, lui 
Chiriac, care, la rîndu‑i, repetă întocmai cuvintele în faţa 
lui Jupîn Dumitrache. Vălul de întuneric de pe ochii lui 
Chiriac a dispărut, ca şi de pe aceia ai lui Jupîn Dumitrache. 
Ceea ce nu înseamnă că el are acces la adevăr. Nu întîm­
plător, ultima lui replică face trimitere la această descurcare 
a confuziilor care‑i alimentaseră spaima. „Uite aşa orbeşte 
omul la necaz !”, spune Jupîn Dumitrache, luminat, după 
care urmează, ca o pecete, replica lui Ipingescu : „Rezon !”. 
Departe de a fi ironică, ea certifică existenţa lumii ca 
teritoriu al confuziilor şi al aparenţelor. Luminarea este o 
perpetuare în orbire, iar eliminarea suspiciunii nu‑i decît 
o victorie a aparenţelor.

În fapt, Jupîn Dumitrache caută şi vede în permanenţă 
dovezi acolo unde ele nu există ; în schimb, nu le identifică, 
deşi se uită la ele, acolo unde ele i se arată fără nici un 
fel de mască. Actul I sfîrşeşte, ştim foarte bine, cu replica 
lui Chiriac, care, strîngînd‑o pe Veta cu putere, îi spune 
lui Dumitrache, „Lasă, jupîne, mă ştii că consimţ la onoa­
rea dumitale de familist !”. Dincolo de aspectul de teatru 
bulevardier, de reţinut apartenenţa lui Dumitrache la regimul 
nocturn al perceperii, ceea ce nu i se întîmplă spectatorului ; 
el vede, în vreme ce personajul doar aude, avînd acces 
numai la un nivel, unul fragmentar, al realităţii. Inter­
pretarea e, şi de data aceasta, o activare a pre‑judecăţii. 
Comicul se naşte tocmai din orizontul larg al spectatorului, 
chemat complice să rîdă de orbirea celui dintîi. Cine ştie 
depăşeşte pragul oricărei spaime şi prin urmare, asemenea 
Vetei, rîde. Inocenţa lui Dumitrache de la sfîrşitul acestui 
act e dublată de credulitatea de la sfîrşitul celui de‑al 
doilea, unde Caragiale insistă excesiv pe exhibarea relaţiei 
amoroase dintre cei doi îndrăgostiţi, care‑şi trăiesc la 
vedere pasiunea, cu tot ceea ce ea înseamnă, chin, chiar 
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voluptate a chinului. Glisează chiar spre neverosimilul 
caricatural apropierea finală a Vetei de Chiriac. Lui îi destăi­
nuie femeia cauzele confuziilor, Dumitrache apropiindu‑se 
ulterior, cam „încurcat”. Iată‑l, umil, pe eroul „cu sabie şi 
cintiron”. Apoi, toţi se grupează în cupluri, Rică cu Ziţa, 
Chiriac cu Veta, Jupîn Dumitrache cu Ipingescu. Pentru 
spectator, asemenea exhibări ţin, de‑acum, de caricatural. 
Ca şi orbirea fascinată a lui Jupîn Dumitrache în faţa lui 
Rică Venturiano. Asemenea lui Leonida, care nu percepe 
diferenţa dintre „A fost lăsata, secule !” şi „A fost lăsata 
secului”, Dumitrache nu simte contradicţia logică din patetica 
afirmaţie a lui Venturiano : „Ori toţi să muriţi, ori toţi să 
scăpăm”. Or, dincolo de excesele caricaturale, Caragiale 
insistă, evident, pe spectacolul orbirii. Coerenţa nu e dată 
de principiile verosimilului, ci de fenomenologia orbirii şi 
de curajul nebunesc al interpretării. Aşa cum bănuielile 
devin lume, lumea, la rîndu‑i, poate intra în neant. Încor­
noratul nu bănuieşte nimic din ceea ce se petrece ; eroismul 
său în chestiuni de aflare a adevărului e dublat, acum, de 
o fascinaţie totală. Aşa încît legătura de gît găsită pe patul 
Vetei nu are finalmente decît rostul de a‑i reconfirma 
credinţa consoartei şi a omului de încredere. Din nou, 
intră în scenă prejudecata pe care nimic nu o poate clinti. 
Adevărata probă a infidelităţii (şi conspiraţiei) devine un 
certificat al ordinii. Aşa încît replica ultimă, „Uite aşa se 
orbeşte omul la necaz”, afirmă un adevăr, chiar dacă 
validează o minciună. Este replica în care cele două poveşti 
de amor se întîlnesc. Prin ea, Jupîn Dumitrache denunţă 
ca false bănuielile‑i anterioare, urmate de născocirile 
catastrofice în ce priveşte onoarea lui de familist, dar 
mărturiseşte, fără să ştie, adevărul pe care nu‑l întrezăreşte. 
Este, astfel, în situaţia nefericită – şi ridicolă – de a spune 
un adevăr fără să ştie c‑o face. Prin urmare, un adevăr 
care îi rămîne inaccesibil. Adevărul protejează un fals. Ce 
mai înseamnă, în aceste condiţii, accesul la adevăr ? 
Caragiale nu ajunge pînă acolo încît să spună că adevărul 
obiectiv nu există, doar că el e nereprezentabil. Orice 
document cert devine precar, aşa cum orice născocire 
capătă, fie şi tranzitoriu, formă de adevăr.

Să fie oare întîmplător că pentru Chiriac nici o dovadă 
concretă a adevărului nu contează ? Să ne amintim cazul 
lui Tache Pantofarul. În interpretarea lui Chiriac – deşi e 
greu de spus dacă el interpretează cu adevărat –, Tache 
s‑ar sustrage deliberat de la cerinţele gărzii, fiind „de‑al 
ciocoilor”. Pentru el, nici un argument din lumea fizică nu 
are relevanţă, chiar dacă omul de‑abia se mai ţine pe 
picioare, nu poate merge nici pînă la prăvălie, are martori 
că a zăcut o lună de zile şi s‑ar fi spovedit la Popa Zăbavă. 
Chiriac eludează toate aceste probe ; el lasă impresia că 
vrea documente care să certifice adevărul : „nu cunosc eu 
la un aşa rezon fără motiv”, spune el. Fără îndoială, şi el 
e orb în faţa faptelor. Or, adevărul e spus de Veta (în Actul 
II, scena I), care aflase de la leliţa Safta că Tache Pantofarul 
e „bolnav de lingoare”. Dar vrea Chiriac cu adevărat o altfel 
de dovadă ? Mai degrabă e la mijloc fanatismul cuiva care 
nu e interesat de adevăr, executînd orbeşte un ordin. El 
nu interpretează, ci execută. Literal şi în toate sensurile 
posibile. Pe el nici nu‑l interesează să vadă.

În fine, că o privesc şi o interpretează sau nu, lumea e, 
pentru eroii lui Caragiale, un labirint de semne. Veta însăşi 
trăieşte sub imperiul lor : răsturnase de dimineaţă candela, 
ochiul drept i se bătea de cîteva zile, în fine, cînd vine Ziţa, 
e nedumirită : i se bate tîmpla dreaptă şi nu ştie ce poate 
însemna acest fapt. Pînă şi Ipingescu, al cărui statut 
rămîne cumva ambiguu, interpretează. Primele lui replici, 
care par parodice, ironice, persiflante, apropiindu‑l de cei 
doi eroi din C.F.R., sînt contrazise de dificultăţile cu care 
citeşte pagina de ziar şi de interpretările, savante pe care 
le dă textului semnat de Rică Venturiano. Personaj aparent 
contradictoriu, acest Ipingescu. Pare investit iniţial cu o 
conştiinţă ironică, pentru a se dovedi, finalmente, un 
imbecil monoton, o umbră a raţiunii oarbe. În fapt, nu e 
o contradicţie. Un imbecil, aparent avid de anecdotă, nu 
trebuie să fie, neapărat, şi lipsit de curiozitate vicleană şi 
cinică.

Altfel, nu‑i cu totul lipsită de sens opinia conform căreia, 
în interpretarea lui Caragiale, cel puţin, Ipingescu ştie. 
Sînt, în Ion Brezeanu, cîteva afirmaţii aproape dincolo de 



Mircea A. Diaconu

156 157

orice dubiu în acest sens, chiar dacă ele se referă la jocul 
marelui actor : „Uitaţi‑vă la nenea Nae Ipingescu, gravul 
ipistat din Noaptea furtunoasă, cu cît tact şi cu cîtă discreţie 
ştie el să cultive amiciţia cetăţeanului Titircă şi stima 
întregii familii a acestuia !” (s.n.). Iar mai tîrziu : „Ipingescu, 
acest tip de farsă groasă, se ridică, prin interpretarea 
sobră şi rafinată a lui Brezeanu, la dignitatea adevăratei 
comedii”.

Revenind, nici Zaharia Trahanache nu vede ceea ce lui 
Dandanache îi sare în ochi de la prima întîlnire. Prostul 
poate fi o exemplară canalie şi nu este o chestiune de 
morală la mijloc din moment ce canalia este o variantă a 
lui Mitică. Oricum, dincolo de toate aceste slăbiciuni, 
caricaturizate în exces, Ipingescu însuşi pare un ins care 
interpretează : cu superioritate cînd citeşte un text, cu 
viclenie mascată cînd citeşte lumea. Oricum, o lume care 
există obiectiv – Caragiale nu‑şi duce explorările pînă la 
a o pulveriza –, dar care nu este accesibilă decît ca imagine. 
Or, în felul acesta, orice receptare e deformare, pare să ne 
spună Caragiale. O deformare cauzată de prejudecăţi, de 
inerţie, de spaime, de ceea ce personajele ştiu deja.

O noapte furtunoasă este o comedie a erorilor. Totul 
poate fi citit (ba chiar este citit) pe dos şi, prin urmare, 
totul e interpretare, adică exclusiv situare pe o poziţie a 
erorii. Cît despre fapte, ele nu sînt în sine probe de adevăr. 
Precaritate (sau iluzie mistificantă) e numele fascinaţiei 
lor. În nişa prin care faptele se mută în conştiinţă se 
ascunde un demon care face posibilă existenţa ca joc al 
suspiciunii. Or, suspiciunea înseamnă doar a întrevedea, 
a credita ca realitate o născocire sau o simplă ipoteză. În 
fapt, monotoniei sau simplităţii faptelor li se opune demo­
nul interpretării. Fără acest demon (chit că este un demon 
ironic), Jupîn Dumitrache n‑ar exista.

Un hedonist în labirintul lumii 
şi al textului

Protejată de situarea sa ambiguă, deopotrivă înăuntru 
şi în afară, privirea lui Caragiale este a unui hedonist : 
materia îi apare ca un spectacol fascinant – şi nu înspăi­
mîntător – de forme, ipostaze, culori. Un spectacol al 
faptelor greu de aşezat în modele raţionale sau raţionabile. 
Totul se desfăşoară ca într‑un gen de echilibristică sofis­
ticată în care nici un fel de interpretare nu e decisiv 
motivată.

Or, pe Caragiale nu‑l alienează o astfel de indecizie şi 
nici desfăşurarea labirintică de spaţii. Un epicureu nu 
găseşte aici decît prilejul uimirii : viaţa însăşi e un spectacol 
şi Caragiale e atras ca de o flacără de taina ei, de abisul 
„construcţiilor” care zădărnicesc orice aşteptare şi logica 
bunului simţ. Paradoxul şi surpriza, duse pînă la absurd, 
cu consecinţa de‑realizării concretului, sînt construite de 
Caragiale în virtutea repetării unei ecuaţii descifrate de el 
în lumea reală. Fascinat de lume, vrea, la rîndu‑i, să poată 
uimi. Şi o face ca şi cum faptele de genul acesta nu ar fi 
nişte excepţii, situaţii marginale, periferice, ci exemplare.

Să nu uităm că volumul de Note şi schiţe din 1892 
debutează cu textul În Nirvana. Or, iată aici, în Eminescu, 
într‑un zig‑zag la care Caragiale a fost în permanenţă 
sensibil, imaginea monadică a lumii :

„Aşa l‑am cunoscut atuncea, aşa a rămas pînă în cele din 
urmă momente bune : vesel şi trist ; comunicativ şi ursuz ; 
blînd şi aspru ; mulţumindu‑se cu nimica şi nemulţumit tot­
deauna de toate ; aci de o abstinenţă de pustnic, aci apoi 
lacom de plăcerile vieţii ; fugind de oameni şi căutîndu‑i ; 
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nepăsător ca un bătrîn stoic şi iritabil ca o fată frumoasă. 
Ciudată amestecătură ! – fericită pentru artist, nenorocită 
pentru om !”.

De nu va fi fiind acesta mai degrabă un autoportret (şi 
nu este ! – decît eventual ca tehnică), nu‑i nici o îndoială că, 
în cazul particular care‑l tulbură, Caragiale identifică ceva 
din legea de nepătruns a vieţii. O sumă de paradoxuri – 
chiar şi cu interstiţiile retorice de care nu se poate elibera – şi 
consecinţa unei „voinţe oarbe de a fi” :

„În capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă inteligenţă – cel 
mai mîhnit suflet, în trupul cel mai trudit ! Şi dacă am plîns 
cînd l‑au aşezat prietenii şi vrăjmaşii, admiratorii şi invidioşii 
sub «teiul sfînt», n‑am plîns de moartea lui ; am plîns de truda 
vieţii, de cîte suferise această natură iritabilă de la împrejurări, 
de la oameni, de la ea însăşi”.

De altfel, pe aceeaşi temă, textul imediat următor al 
volumului (Ironie) aşază viaţa poetului – şi viaţa în gene­
ral – în tiparul unui mecanism („truda vieţii”), pe care 
Caragiale încearcă nu o dată să‑l înţeleagă şi să‑l exploreze 
cu „nava” ficţiunii. De data aceasta, nu e nici umbră de 
cinism la mijloc, ci doar o fascinaţie îndurerată :

„Cînd era în culmea funcţionării, maşina cea admirabilă s‑a 
stricat : regulatorul, care avea de la început în aliajul său un 
punct ţicnit, s‑a frînt în toiul mişcării : «organele erau sfărîmate 
şi maestrul nebun» !”. Finalmente, „moartea – ea a desăvîrşit 
opera nebuniei”.

Cinismul n‑ar trebui invocat, poate, nici în cazul ficţiu­
nilor. Avid de detalii pe care le articulează cu voluptate 
într‑o construcţie, Caragiale e neutru sub aspect moral. 
Oricum, îndurerarea lasă loc unei teribile forţe admirative 
care are ca obiect atît lumea cît şi propria‑i forţă con­
structivă. Astfel de situaţii, paradoxale, asemenea unei 
rupturi în firesc, (pre)tind să condenseze miezul lumii, 
altfel inaccesibil. Poate tocmai de aceea Caragiale alege 
periferia (de nu cumva este ales de ea) drept spaţiu al 

explorărilor sale. Aici, în margine, funcţionarul are mai 
acut sentimentul neantului, pe care‑l trăieşte instinctiv, 
chiar dacă lumea căreia îi aparţine se află într‑o mişcare 
ascendentă. E un fel de a spune că periferia nu ucide, ci 
întemeiază.

Aşadar, viaţa ca o maşinărie, ca succesiune de fapte 
paradoxale, ca mecanism secret în care graniţa dintre 
hazard şi destin – sau fatalitate – este mai mult decît 
fragilă, ca labirint. E ca şi cum totul s‑ar desfăşura după 
un plan şi în acelaşi timp totul ar fi consecinţa unei 
nesfîrşite improvizaţii. Ciudat cum Caragiale transferă 
asupra realului o observaţie făcută deopotrivă asupra artei. 
Ce este arta ? O spune Caragiale în O conferenţă : „încercarea 
spiritului omenesc de a satisface o mare nevoie a spiritului 
omenesc”. Or, în lume, Caragiale vede aceeaşi „gratuitate” : 
identitatea lumii e fără vreun înţeles ; singuru‑i rost, bucuria. 
Oricum, căderea în materie oferă prilejul unui sens de 
grad secund. Se‑ntreabă Caragiale într‑un loc – şi mi se 
pare o întrebare fundamentală pentru problematica de 
adîncime a scrisulului său :

„Dar e oare un mijloc mai puternic ca să scăpăm de toată 
haotica năvălire a lumii întregi în bietul nostru suflet, decît 
divina muzică ? – vagă şi vastă ca şi lumea, ca şi această 
nepătrunsă şi fără înţeles decît înţelesul cel mare şi singurul – 
armonia…”.

Insulară în mijlocul unor ironii care glisează uşor în 
gravitate, afirmaţia aceasta, dintr‑un text care se numeşte 
Un artist, sugerează măcar existenţa şi‑n lume, nu numai 
în operă, a unei rigori de ordin „subtextual”. O astfel de 
rigoare, devenită sens, e singura care justifică, printr‑o 
transcendenţă care nu are, propriu‑zis, nimic transcendent, 
existenţa şi care, mai mult, o şi poate salva. E, oricum, 
formulată aici ipoteza unei ecuaţii, ale cărei necunoscute 
sînt lumea şi arta. Adică aglomerarea de forme şi sensul. 
Ce le uneşte este structura lor care nu exclude vagul – ca 
dat fundamental, în măsură să explice fascinaţia. De n‑ar 
fi el şi de n‑ar fi fundamentul edificat în fascinaţie (nu în 
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vreun alt fel de utilitarism), lumea ar fi cu adevărat plicti­
sitoare. Aşa, rămasă în permanenţă în stadiul ipoteticului, 
desfăşurîndu‑se ca actualizări accidentale, dînd impresia 
fatalităţii, ea lasă măcar impresia contribuţiei, chiar şi fără 
nici un fel de deliberare, a individului. În treacăt fie zis, 
cum să ne explicăm altfel amestecul ciudat – firesc să‑i 
mire pe mulţi – dintre pasiunile muzicale ale lui Caragiale 
şi voluptatea coborîrii în elementar. În Berlin, concertele 
din Beethoven şi icrele, ca să vorbim metonimic, sînt 
obsesii complementare. Ambele dau seamă despre nevoi 
primordiale şi despre interogaţii adînci. Sau poate că lucru­
rile stau întrucîtva diferit : de o parte lumea, care‑i satisface 
nevoia de a percepe materia cu simţurile ; de cealaltă, 
arhitectura unui sens şi iluzia articulării ei după legi 
neştiute… În tot cazul, nu o opoziţie, cum i se părea lui 
G. Panu.

Ce au în comun Beethoven şi petrecerea la Moşi ori 
birturile de ordinea a treia ? În lumea vastă şi vagă, Caragiale 
caută, ca şi în muzică, armonia, înţelesul – gratuit – pe 
care ea îl reprezintă. Divina muzică din labirintul de forme 
tribale !

Poate că şi în sensul acesta, nu numai în acela al 
ezitării între ironie şi gravitate ori între retorică şi stil, este 
elocventă „schiţa” cu care se deschide volumul de Notiţe 
şi fragmente literare. Între două poveţe… instituie spaţiul 
ezitării tocmai ca pe o nişă în care sinele se poate manifesta 
liber. O nişă a creativităţii, atît în planul limitat lingvistic 
al jocurilor de cuvinte şi al calambururilor cît şi în acela 
al lumii pe care cuvintele o întemeiază. În realitate, nu 
există nici o ruptură aici, ci numai o diferenţă de intensitate.

Deocamdată, în paranteză, un singur exemplu ; elocvent, 
poate, numai prin faptul că, fiind o „traducere”, arată 
opţiunea lui Caragiale pentru astfel de situaţii. Broasca 
minunată (după Mark Twain) este povestea unui parior 
ciudat, însoţit de un noroc orb, de nu cumva de diavol, 
care cîştigă indiferent de opţiune. O iapă, un mops, în fine, 
un broscoi par să fie nici mai mult nici mai puţin decît 
întrupări ale diavolului. Cu broasca lucrurile iau însă o 
întorsătură neaşteptată căci, mai deştept, un străin, el 

însuşi figură ciudată, poate el însuşi întruchipare a dia­
volului, îl învinge printr‑o intervenţie „materială” asupra 
fatalei reguli : bagă în burta broscoiului un pumn de alice. 
Povestea ar trebui continuată cu „faptele” unei vaci, însă 
povestitorul, în ipostaza de ascultător, nu mai rezistă : „– 
Ei, tată Simion, ia mai scuteşte‑mă pe ziua de azi măcar 
de vaca ciută. Ce vrei, să‑ţi înghit toate min… unile într‑o 
zi ? Mai păstrează‑mi şi p‑altă dată”. Saltul de la minciuni 
la minuni e, astfel, nu doar dovada unui gratuit joc de 
cuvinte, ci şi dovada nevoii de a rămîne încă în ambiguitate, 
chiar citind totul în cheie ironică. E ca şi cum teritoriile 
acestea ale invenţiei n‑ar trebui nicicum denunţate ca 
false. O pledoarie în favoarea minciunii percepute ca adevăr, 
a ipotezei sau hazardului luate ca sens şi logică absolute.

Să revenim, însă, la poveţele celor „doi consilieri intimi” :

„Îi cunosc bine pe amîndoi, mai bine de cum mă cunosc ei 
pe mine. Eu sînt sigur de caracterul lor ; ei nu se pot niciodată 
bizui pe al meu. De cîte ori nu i‑am amăgit, urmînd, cu toată 
povaţa stăruitoare a unuia – pe care mă prefăceam că o ascult 
cu tot interesul – îndemnul celuilalt. Dar e şi vina lor : unul 
mă trage la dreapta, altul la stînga ; cînd unul îmi zice da, 
altul îmi zice ba, aşa că eu, sau trebuie să stau pe loc, 
aşteptînd în zadar o împăcare a lor imposibilă, sau trebuie 
numaidecît să urmez pe unul, şi astfel să contrariez pe celălalt. 
Însă ce e regretabil pentru mine e că totdeauna, după ce am 
urmat pe unul departe pe o cărare, cînd mă uit înapoi, mă 
căiesc, că n‑am urmat povaţa celuilalt”.

Refuz să citesc un astfel de text de parcă ar fi progra­
matic. Nu văd în el nici o alegorie de un anume didacticism. 
Totuşi, sînt tentat să văd în cei doi consilieri, pe lîngă tot 
felul de zig‑zag‑uri structurale, şi ruptura (ruptura ca 
dependenţă complementară) dintre lume şi sens, dintre 
pitorescul vieţii şi armonia unei înţelegeri monadice. Este 
echilibrul, fragil, într‑adevăr, caracteristic pentru un hedo­
nist. De fapt, tocmai fragilitatea dă forţă, aici, echilibrului.

La drept vorbind, dincolo de prologul acesta cumva 
didactic, Între două poveţe… chiar este o schiţă despre 
fragilitate : Nina, poate întruchiparea unui Mefisto cu aer 
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de nimfetă, delicată şi stranie, provocatoare şi graţioasă, 
cochetă şi dominatoare prin ezitare, azi doar un abur de 
tristeţe coborît prin paginile de început şi de sfîrşit în 
uşoară ironie. Să mai spună cineva că I.L. Caragiale nu 
va fi ştiut să prindă în expresie meandrele fine ale sufletului 
feminin… Şi aici, însă, ironia – semn al diabolicului – 
pentru a evita sentimentalismul ; pentru a rămîne, fie şi 
ca într‑o iluzie, în afară. Ba chiar trimiterea la satanism 
nu‑i altceva decît un artificiu. De altfel, tot pentru a atenua 
din efect, Caragiale apelează la rama celor doi sfetnici de 
taină. Altfel, de reţinut convingerea, cu caracter deopotrivă 
autoreferenţial, că „un drăcuşor se poate strecura prin cea 
mai îngustă crăpătură”. Căci, de va fi să vorbim despre 
demonismul lui Caragiale, al lui şi abia apoi al lumii sale, 
atunci va trebui să invocăm tocmai această opţiune a sa 
pentru ezitare, pentru periferia ca loc al ezitării, pentru 
acele nişe prin care nici o realitate nu se instituţionalizează 
pentru a depăşi stadiul aproximării. Chiar şi aici, Nina 
rămîne un vis. A pătrunde prin astfel de crăpături înseamnă 
a explora în ipotetic. Or, ipoteticul, creat cu fineţe prin 
procedee de sofisticată inginerie textuală, uneori prea la 
vedere, este chiar teritoriul scrisului caragialean unde 
totul e posibil ca şi cum nimic nu ar fi real. Şi asta, nu‑i 
aşa ?, într‑un spaţiu al explorării realului ! Ipoteticul, ca 
manifestare a unor nesfîrşite posibilităţi de a fi ale fiinţei 
şi ca permanentă sursă de interpretare a lumii.

Euforia fatalităţii

Adevărată obsesie, prezentă, prin urmare, în texte dintre 
cele mai diferite, fatalitatea funcţionează ca un veritabil 
principiu ordonator al lumii caragialiene. „Dar, vai, fata­
litate, ca să zicem aşa !”, exclamă, cu o bucurie reţinută, 
naratorul din La Paşti, aşa cum ar putea să exclame şi cel 
din Două loturi, sau cum, într‑un fel sau altul, o face cel 
din Triumful talentului. Sînt numai cîteva exemple. Cert 
este că, spunînd fatalitate, el pune sub semnul întrebării, 
de pe o poziţie cinic‑ironică, identitatea lumii pe care o 
explorează.

„Dar, vai, fatalitate, ca să zicem aşa !”, căci, deşi cele 
două ghete, odată schimbate între ele, nu‑i mai strîng pe 
Lache şi pe amicul său, „la Mitică, amîndoi sînt forţaţi să 
scoaţă iar cîte una, însă acum viceversa : Lache p‑a din 
stînga şi amicul p‑a din dreapta...”. După succesiunea de 
stranii coincidenţe, viceversa este un principiu structurant 
în plan ontologic. Dar ce fel de ontologie e aceasta ? Ce 
mărturiseşte ea despre lume ? În fond, „teribila potriveală” – 
sintagmă folosită de Caragiale în acest text atunci cînd cei 
doi eroi, întîlnindu‑se, descoperă că au ghete la fel şi că 
pe fiecare îl strînge cealaltă – este dovada unei materialităţi 
a lumii care funcţionează în gol, o materialitate în exces 
care relevă, însă, tocmai inconsistenţa lumii. O materialitate 
aflată dincolo de raţiune şi de logică, dincolo de principiile 
gîndirii artistotelice. Cu atît mai elocventă situaţia din La 
Paşti, caz exemplar, sau – cine ştie ? – caz extrem, şi poate 
tocmai de aceea textul a rămas nepublicat în volum de 
autor. Prea curajos, în fond, în a muta problematica din 
social în ontologic. Oricum, nu despre vid sufletesc e vorba 
aici, nu despre spleenul repausului duminical, nu despre 
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criza modernă a lipsei de sens, deşi toate acestea se regă­
sesc în scrisul caragialian, ci despre vidul ontologic. Lipsa 
de sens a materiei face ca lucrurile şi lumile să fie perma­
nent interşanjabile : cine poate fi opusul său nu există în 
sine însuşi, ci numai ca formă, ca aparenţă a formei. Nu 
Dumnezeu stă în spatele lucrurilor, ci un demon – care se 
joacă, cinic, ironic, histrion, dincolo de bine şi de rău, cu 
ipotezele. Căci întrebarea care se pune e chiar aceasta : 
cine generează – în interiorul lumii – acest principiu ordo­
nator al fatalităţii şi al reversibilităţii lumilor ? Cine joacă 
farse eroilor lui Caragiale ? ! Să ne amintim de proza Lache 
şi Mache, acolo unde ordinii motivate de raţiunea divină i 
se opune jocul nenorocit al oarbei întîmplări. Cine sînt 
Lache şi Mache ?

„Dacă la vreo răspîntie vezi arătîndu‑se mutra unuia, aşteaptă 
puţin şi vei vedea şi pe celălalt, care, întîrziind pentru cine 
ştie ce, îşi grăbeşte pasul ca să‑şi ajungă jumătatea ; în adevăr 
jumătate, căci Lache şi Mache nu sînt decît unul şi acelaşi 
în două feţe, doime de o fiinţă nedespărţită.
Viaţa lor seamănă foarte mult cu un sistem solar dublu, în 
care fiecare joacă pe rînd rolul centrului, pe cînd celălalt i se 
roteşte împrejur”.

În La Paşti, pulverizarea pe secvenţe a continuităţii 
timpului şi fragmentarea vieţii în felii care înregistrează 
mecanic detalii scenice amplifică efectul de vid, generat 
de sentimentul fatalităţii. Cu cît mai multă precizie, cu 
atît mai multă proiectare în ireal şi în inconsistenţă. Aşadar, 
cine se joacă cu viaţa personajelor ? Să ne amintim de 
Lucsiţa, din La Moşi... :

Teribila potriveală e purtătoarea vreunui sens ? Cert 
este că pe Caragiale îl obsedează ideea de noroc, de „capri­
ţiu” al ,,oarbei întîmplări”, de destin, de fatalitate, de lume 
care nu‑i decît joc în mîna unui păpuşar invizibil. În Tren 
de plăcere, rătăcirea fără sens îşi asociază de cîteva ori 
motivaţia fatalităţii, ca şi cum o ordine superioară ar 
trebui să se împlinească. Or, în afara oricărei justificări, 
fatalitatea stă mărturie aici pentru o materie hipertrofiată, 

semn al devorării sensului, raţiunii superioare, de către 
formă. Abia aşa se explică faptul că

„Sinaia nu se poate compara mai nimerit decît cu un stomac : 
o încăpere mai mult sau mai puţin largă, avînd două deschi­
zături destul de strîmte. Te‑a înghiţit o dată Sinaia, nu mai 
poţi ieşi decît ori pe sus, pe la miazănoapte, către Predeal, 
ori pe jos, spre miazăzi, spre Comarnic”.

Prin care dintre cele două deschizături strîmte iese 
Mihalache, greu de spus. Dar, invocată de fiecare dată 
cînd căutarea lui dă greş, fatalitatea este un semn – meto­
nimic, în fapt – al haosului, nu al ordinii, de care se 
disociază, ironic, menuetul lui Pederaski, cu tot ce pre­
supune el : luna, armonia apelor de munte, şoaptele pădu­
rii şi Mişu, locotenentul. O lume haotică generată de urzelile 
adulterului, întrezărit, sugerat de o conştiinţă care‑şi refuză 
omniscienţa – sau, mai exact, care, omniscientă fiind, 
joacă rolul perspectivei limitate. În paranteză fie zis, ca şi 
în alte ocazii, Caragiale preferă să se situeze, şi aici, pe 
un teritoriu al graniţei, acela care face posibilă trăirea în 
viceversa.

În fine, povestea pe care o spune naratorul nu este e 
adulterului, ci a acestui stomac uriaş, Sinaia, cu căile sale 
care nu duc nicăieri şi cu inocenţa care face posibilă 
căutarea. Altfel, un mizantrop ar putea bănui că „partida 
de plăcere improvizată, o fantezie a locotenentului” nu‑i 
decît consecinţa idilei deja consumate la Oppler, acolo 
unde Miţa rămîne în odaia lui Mişu care „doarme pe cana­
pea în antreluţă...”. „A nimerit orbul Brăila”, aşa cum îi 
spune gramama lui Georgescu, iar acesta n‑a nimerit la 
Oppler, după ce trecuse pe la Mazăre, la Manolescu, la 
Voinea, în parc... Iar cînd a nimerit, fatalitate, „toate lumi­
nile stinse”. Aşa încît abandonează cursa, preferînd să nu 
mai încerce şi la Sfînta Ana. Oricum, nu la Sfînta Ana 
plecaseră cu toţii, ci – ce diferenţă, în fond, între sacru şi 
profan – la Urlătoare, cu lăutari. Dar Caragiale nu‑i un 
mizantrop, ci un hedonist. Privit dintr‑un anumit unghi, 
al echivocurilor, spectacolul e construit tocmai pentru a 
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crea o complicitate în contemplare, nu în condamnare. 
Nici inocenţa, nici infidelitatea nu‑s mai presus de bucuria 
gratuită a jocului creat pentru a da iluzia vieţii. În spatele 
fatalităţii, un ochi care se amuză. Eroina din Groaznica 
sinucidere din strada Fidelităţii se numeşte Porţia, locuieşte 
la numărul 13, pe strada Fidelităţii. Date suficiente pentru 
a întrevedea totul. Dincolo, însă, de farsa pe care i‑o joacă 
doctorul în medicină Mişu Zaharescu, altcineva le urmă­
reşte acestor eroi reprezentaţia. Viaţa ca reprezentaţie, ca 
teatru, ca iluzie, aparenţă într‑un şir de ipoteze substituibile, 
iată miza scrisului caragialian. În fond, nimic din O noapte 
furtunoasă, de exemplu, n‑ar fi fost posibil fără mîna hazar­
dului.

Absurdul sau fantasticul sînt, de asemenea, consecinţa 
unei astfel de perspective limitate, care împiedică înţele­
gerea raţiunii ce ordonează lumea şi faptele. Va fi existînd, 
însă, o astfel de raţiune ? În Păcat, cineva ţese firele 
întîmplărilor în aşa fel încît ele să ducă fatalmente spre 
deznodămîntul cunoscut. Dincolo de caracterul prea 
demonstrativ – redus, adică, la esenţial – care s‑a reproşat 
nuvelelor de acest tip, un ochi priveşte ironic intervenţia 
fatalităţii. Iată : „Unei femei ca preoteasa Sultana, aşa de 
bună cu un copil sărman, trebuie să‑i dea Dumnezeu o 
bucurie – şi i‑a dat‑o : în acelaşi an a avut o fetiţă”. E în 
totul o anume satisfacţie a omniscienţei.

Dar ce anume face ca Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu 
să fie, dincolo de nume, substituibili ? ! Dincolo de farsa 
pe care ei o joacă autorităţii, schimbîndu‑şi între ei numele, 
altcineva le răspunde, substituindu‑le între ele. Finalmente, 
doar apelul la probe („uitaţi‑vă la probe !”, insistă Niţă 
Ghiţescu) reaşază lucrurile în făgaşul aşteptat. Doar că 
probele nu‑s decît plicul cu scrisoarea de recomandare. 
Pe tema aparentă a nepotismului sau a corupţiei, textul 
glisează lent către problematica urzelilor stranii. Într‑un 
anume fel, schiţa aceasta aminteşte de finalul din Cănuţă, 
om sucit. Răsucit în mormînt, eroul ilustrează „un umor 
trist pînă la sinistru” ; sfîrşitul lui (răsucirea în mormînt) 
este, asemenea aceluia al lui nenea Anghelache, „o tragedie 
exasperantă şi stranie”, cum zice Paul Zarifopol.

Aşadar, plasăm eroul în zona sinistrului şi straniului. 
Dincolo, însă, de sinistru şi straniu, o logică din altă lume, 
care funcţionează impecabil, şi care ar trebui să înspăi­
mînte. Nu e vorba însă, aici cel puţin, nici despre fantastic, 
nici despre absurd, fie ele oricît de înşurubate în realul 
social al moravurilor, ci despre o ciudată fatalitate. În 
cazul schiţei intitulate Triumful talentului, la temelia con­
fuziilor să fie, totuşi, motive din zona moravurilor ? Pro­
blematica se situează, însă, dincolo de sugestiile clare în 
direcţia socialului, în zona identităţii lumii, aşa cum se 
întîmplă şi în Căldură mare. În căutarea unei lumi care 
nu se arată sau care se arată sub diferite înfăţişări, substi­
tuibile, semnul e de nerecunoscut. Dovezile ei, probele 
care să‑i certifice existenţa, sînt citite pe dos, în vreme ce 
altele, inautentice, par a certifica adevărul. Astfel, eroul e 
în permanenţă altul, sau celălalt, aşa cum se întîmplă cu 
cele două bilete de loterie, din Două loturi. Multe coincidenţe 
care însoţesc sau determină istoria personajelor sfîrşesc 
prin a‑l transforma pe Lefter Popescu dintr‑un posibil erou 
(orice fatum implică tragicul şi exemplaritatea) într‑un 
anti‑erou, întrucît destinul e construit de hazard. Nu 
întîmplător Două loturi urmează, în volumul din 1901, 
Momente, schiţei Cănuţă, om sucit. Om fără noroc (ase­
menea lui Stavrache, deşi de data aceasta personajul părea 
să n‑aibă noroc numai la joc), locuind pe strada Pacienţei 
numărul 13, ipohondru, cu un nume predestinat, Lefter 
Popescu pare să fie favorizat de o zodie fastă, după deruta 
care a precedat găsirea biletelor. Rătăcirea, labirintul, 
orbecăirea, toate revin în gîndurile lui Lefter în acest 
moment. Iată :

„Toţi zeii ! toţi au murit ! toţi mor ! numai Norocul trăieşte şi 
va trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el !... Sînt aci !... 
aci, biletele !... aci era soarele strălucitor căutat atîta timp 
orbeşte pe‑ntunerec !”.

Lovitura fatală din final – o lovitură de maestru a des­
tinului – confirmă că în spatele derulării faptelor e un 
demon care se joacă, cinic, cu mecanismul sofisticat – 
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motorul animat de care e preocupat Caragiale – al fiinţei 
umane. De invocat, de asemenea, De închiriat, text care 
ne plasează în zona paradoxului (din moment ce „în toate 
părţile lumii se mută numai chiriaşii ; la Bucureşti se mută 
şi proprietarii”) pentru a glisa spre lumile complementare 
construite pe principiul viceversa : eroii, care se numesc 
George Marinescu şi Marin Georgescu, locuiesc în case 
absolut identice, la numere succesive (7 şi 7‑bis), şi cu 
toate acestea periodic fac schimb de locuinţe. O schimbare 
numai aparentă, iluzorie, doar de dragul exploziei de mate­
rialitate : „Şi ridică, şi asudă, şi sparge, şi ocărăşte, şi 
drăcuieşte şi blestemă‑ţi viaţa !”. O „voluptate a maha­
lagismului” semănînd cu delirul gurmand al Lucsiţei.

În fapt, faţa şi reversul se suprapun, contrariile se 
unesc, vieţuirea e o aparenţă. Dar, ca aparenţă, se mani­
festă zgomotos. Nici una dintre variantele vieţii, ca în Între 
două poveţe, nu dă sentimentul alegerii absolute, impe­
rative în ordine ontologică. Orice se întîmplă, deşi e trăit 
cu maximă intensitate, ca într‑un timp agonic, stă sub 
semnul provizoratului, al aleatoriului şi mai ales al impro­
vizaţiei. Improvizaţia ca destin, sau mai exact norocul ca 
destin, aici trebuie căutată cheia lumii caragialiene. Cu 
cît mai artificială, cu atît mai vie. Cu cît mai logică, cu atît 
mai absurdă. Inautenticul e dominant şi tocmai instituţiile 
care ar trebui să certifice adevărul fac posibilă mistificarea.

În tot cazul, departe de a putea căuta/găsi aici motivaţii 
din zona moravurilor, cum se putea întîmpla în Triumful 
talentului, deşi există o tentaţie de a citi totul satiric. 
Caragiale însuşi cultivă o astfel de impuritate, nu doar din 
nevoia de a seduce un public atras de anecdotic şi cotidian, 
ci şi din cauza felului în care ontologicul poartă măşti 
derizorii. De ce să bănuim, de exemplu, în D‑ale carnavalului, 
că în spatele cîştigării, din nou de către Ipistat, a lotului 
cîştigător, la loteria pe care chiar el o organizează, s‑ar 
ascunde o mistificare, aşa cum pare să bănuiască cinicul 
Nae Girimea ? Iată‑l pe Ipistat mărturisindu‑i lui Iordache : 
„Am cîştigat‑o eu (un port‑tabac cu muzică, cu un an în 
urmă, n.n.) ; oprisem şi eu un număr... Acu o pun iar, voi 
să‑mi încerc norocul...”. Pentru ca, atunci cînd anunţă 

rezultatul tragerii, Ipistatul să spună, „cu naivitate”, cum 
precizează autorul : „Iar eu, domnule, închipuieşte‑ţi noroc !”. 
De ce să credem că norocul nu poate funcţiona în felul 
acesta din moment ce funcţionează în sens invers în cazul 
lui Lefter Popescu ? De ce să nu credem cu adevărat în 
naivitatea şi în norocul straniu al Ipistatului aşa cum 
credem în nenorocul lui Lefter Popescu ? ! Numai inerţia 
ne face să vedem exclusiv moravuri şi să rămînem orbi în 
faţa problematicii vidului, a stranietăţii care pune în balanţa 
vieţii fatalitatea şi hazardul.

Trebuie, prin urmare, să ne repliem pe un teren – mult 
mai fragil acesta – al interogării resorturilor care animă 
viaţa cu complicatele‑i ţesături de nedescifrat. Sau, şi mai 
mult, pe acela al graniţei care permite, în echivoc, adevărul 
ambelor ipoteze. „Dracul n‑a venit să le ia !...”, exclamă 
Lefter, chiar la începutul textului. Dar dacă totul se desfă­
şoară ca şi cum ar fi rodul unei inspiraţii diavoleşti ? ! În 
Noaptea învierii, după ce‑i pune mîna în laţ lui Gheroghe, 
„jidanul se repezi în dugheană, luă o lampă şi o apropie 
de mîna captivă. Atunci mîna simţi, şi această simţire dete 
jidanului inspiraţie diabolică (s.n.)”. În O făclie de Paşte, 
sintagma e substituită de „capriţiu neexplicabil” sau „inspi­
raţie excentrică”. De o „inspiraţie infernală” se vorbeşte şi 
în cazul personajului din Bubico... Să ne amintim ultimele 
cuvinte ale scrierii : „Ea leşină iar... Eu trec ca un demon 
prin mulţime şi dispar în noaptea neagră...”. Şi cum nu e 
vorba nici în Două loturi, nici aici, nici în D‑ale carnavalului 
de diablerii, de texte pe tema prezenţei diavolului în lume, 
cum sînt La hanul lui Mînjoală sau La conac, chiar dacă 
I.L. Caragiale are fascinaţia satanismului, toate acestea 
sînt dovada unei proiectări a istoriei pe un tărîm al hao­
ticului, unde precizia şi logica impecabilă a lui viceversa 
lasă loc hazardului. Afirmaţia lui Nietzsche că Dumnezeu, 
„marele armonist”, cum spune Caragiale (Din albumul unei 
pianiste), nu joacă zaruri nu atrage după sine obligatoriu 
ipoteza că ne aflăm, aici pe un tărîm al diabolicului, chit 
că noi înşine am afirmat că în spatele fatalităţii se află un 
demon jucăuş. Între demon şi diavol întrezărim o oarece 
diferenţă, dată şi de natura lumii despre care vorbim.
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În fapt, la Caragiale fatalitatea e tocmai semnul hazar­
dului şi al absurdului, nu al diavolescului. Cum am văzut, 
nu o dată substituirile sau coincidenţele de felul celor 
invocate par să aibă cauze prea terestre, din zona moravurilor. 
La fel de adevărat este că o forţă superioară, cumva trans­
cendentă, aruncă zarurile în aşa fel încît eroii sînt puşi în 
situaţii limită, din nevoia parcă de a le explora potenţialul 
pînă la ultimele resorturi. În tot cazul, Caragiale se mişcă 
între aceste situaţii, trecînd de la satira moravurilor la 
înregistrarea lumii ca factologie sterilă. Paradoxul din care 
se hrăneşte, însă, scrisul său e următorul : hazardul devine 
fatalitate, absurdul devine logică, lipsa de sens, sens. 
Curiozitatea epistemologică generează, în fapt, un comic 
metafizic şi textual : în spatele fatalităţii nu‑i decît o 
conştiinţă lucidă şi sceptică, creatoare de lumi textuale, 
implinîndu‑se exclusiv în virtualitate. Astfel, în spatele 
lumilor, autorul : cinic, pervers, ludic, histrionic, amoral, 
narcisist. Un Demiurg în care se ascunde un Demon. Prin 
urmare, fatalitatea nu‑i decît ironică. În spatele ei nu lume 
trebuie să căutăm, ci inteligenţă şi conştiinţă a artificiului.

Farsa ca transcendenţă goală

Opusul scepticului care glosează pe tema norocului 
este farsorul, demonul ludic, un demiurg „rău” care con­
struieşte, hedonist şi cinic, capcane. E o ţesătură întreagă 
de referinţe şi opţiuni care fac din Caragiale un maestru 
al iluzoriului, căci farsa e deopotrivă înscenare şi proiectare 
în ipotetic. E ca şi cum el ar ispiti fiinţa, obligînd‑o să se 
manifeste într‑un anume fel, explorîndu‑i virtualitatea. În 
acest exerciţiu, subiectul ca atare nici nu contează, ci 
numai plăcerea spectacolului generat de ipotetic, de o 
realitate care umple, într‑un fel care nu elimină absenţa, 
un gol. Lucrurile se petrec, dar ar fi putut la fel de bine 
să nu se petreacă. Aşa încît faptele – care nu spun ceva 
despre fiinţă – dau mai degrabă seama despre golul care 
le hrăneşte.

Naratorul din Five o’clock declară încă de la început că 
„are slăbiciune” pentru „nimicurile” pe care le spun femeile 
din „cercurile mondaines”. Nimicuri care capătă pentru el 
„un farmec indicibil”. Şi ce nimicuri de felul acesta îl fac 
să exclame „Iată‑mă în elementul meu...” ? Sînt mai degrabă 
nimicuri puse la cale de fatalitatea ironică. Altundeva, 
Caragiale îşi încheie o Cronică întrebînd : „Credeţi că e un 
basmu ? Credeţi că sînt un mistificator, un farsor ? Ziceţi 
că nu se poate una ca asta ? Şi eu vă repet şi vă jur că s‑a 
putut. O făcu primarul nostru”. Sînt cîteva chestiuni de 
discutat aici. Indiscutabil, mai ales în texte precum acesta, 
apărut în Ghimpele, Caragiale joacă rolul unui ins care 
consemnează fapte. Cum am văzut însă, nu o dată absurdul 
însuşi are rădăcinile înfipte în real. E ca şi cum o notaţie 
minuţioasă descompune faptele sau cuvintele pînă la a le 
proiecta în ilogic. Mistificator, Caragiale ? Farsor ? Indiscutabil 
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că nu. El construieşte texte cu şi despre lume, numai că 
scenariul pe care textul şi lumea îl umplu e atît de frecvent 
unul al capcanelor încît constituie un motiv structurant. 
De‑o fi făcut‑o – indiferent despre ce‑i vorba – primarul, 
totul e consecinţa unei inteligenţe care, oricît ar vrea să 
persifleze, se amuză. Căci, indiferent cît spune faptul acesta 
despre lume, el spune mult mai mult despre ochiul care 
vede sau despre inteligenţa care construieşte în lume 
astfel de ficţiuni. În fond, lumea nu poate fi construită, 
pare să spună Caragiale, decît ca farsă – tocmai de aceea, 
în interpretarea ei, există doar fire care să o releve.

În tot cazul, Caragiale, ca autor, e fascinat de farse. Nu 
întîmplător îl va fi iubit pe Falstaff, chit că marele ticălos 
e inocentul. Nu întîmplător va fi tradus din Poe O balercă 
din Amontillado şi Masca. Între ingenuitatea comică din 
piesa lui Shakespeare şi terifianţa macabră din Poe nici o 
diferenţă. Cum nu e, în fond, nici una între schiţa 1 Aprilie 
şi monologul cu acelaşi nume. În fapt, un dram de fata­
litate – care va fi încununată în monologul dramatic de 
moartea lui Mitică – există şi în textul epic. Dar dincolo 
de orice consecinţe, e în lumea lui Caragiale plăcerea de 
a vedea lumea ca înscenare. A cui ? De către cine ? Nu cred 
că răspunsuri la astfel de întrebări – ca şi la aceea din 
finalul Inspecţiunii – chiar trebuie căutate. Tocmai de aceea, 
Caragiale doar creează iluzia abisalităţii, nefiind, în reali­
tate, decît un histrion fascinat de satisfacţiile aparente ale 
hermeneuticii. Oricum, 1 Aprilie, textul epic, debutează 
cu o veritabilă apologie a farsorului : „Desigur, avînd cineva 
inspiraţie, poate minţi şi mistifica pe altul în orice zi de 
peste an”. Inspiraţie, „imaginaţiune”, ba şi talent, ca în 
cazul oricărei arte. Caragiale propune o clasificare : „Astfel, 
sînt minciuni şi mistificări vesele, inteligente, delicate ; 
altele stupide, grosolane, lugubre chiar”. Urmează una 
lugubră – din cele care îl vor fi atras mai mult pe Caragiale. 
Iată‑i astfel pe Teodor Ionescu şi pe unchiul său Panait 
Mistopolu, puşi să se întîlnească pe 1 aprilie dis‑de‑dimineaţă 
pe peronul gării dintr‑un tîrg de provincie, fiecare crezînd 
despre celălalt că a fost subiectul unei nenorociri. Nu‑i 
vorbă, trei dintre cei care suportă farsele lui Costică 
Petrăchescu îl felicită pentru o înaintare în post de care 

ar fi aflat înainte de publicarea noului buget. O înaintare 
în post la limita absurdului inspirat de realitate (din care 
va fi dispărut deja orice umbră de satiră socială) :

„Ai avut mare noroc. Din posturile de controlori s‑au suprimat 
două, şi s‑a înfiinţat încă un subinspector, pe lîngă ceilalţi 
şapte, cari trebuie să‑i controleze pe cei cinci controlori. / 
Eşti înaintat în post”.

Urmează însă lovitura de maestru – a lui Caragiale ? A 
destinului ? A fatalităţii ironice ? A fatalităţii abisale ? Sau 
poate că scrisoarea de felicitare nu va fi fost la rîndu‑i 
decît amuzamentul cinic al celor care aflaseră deja ade­
vărul ? E la mijloc o răzbunare din umbră ? ! Iată textul ultim, 
telegramă trimisă de Serviciul Administrativ pe 31 martie :

„Domnule, / Prin noul buget 1900‑1901, suprimîndu‑se pe 
motive de economie, postul de controlor în care funcţionaţi, 
vi se aduce la cunoştinţă că rămîneţi în disponibilitate, pînă 
la alte dispoziţiuni”.

Eroul e un farseur care devine obiectul unei farse, 
provocate la un alt nivel al lumii construite parcă în 
spirală.

Cam acelaşi lucru în monologul 1 Aprilie. În fond, sînt 
aici doi dintre eroii emblematici ai lui Caragiale şi, prin 
urmare, avem de‑a face cu o confruntare între lumi şi între 
viziuni. Caragiale construieşte fie farsori, fie fanatici. Pe 
de o parte Mişu, laş şi fără curaj, din stirpea figurilor 
hipersensibile, anxioase, motori animaţi identificîndu‑se 
în absolut cu propriul sine, fără umor, scepticism şi fără 
sentimentul relativităţii lumii, pe de altă parte Mitică, 
cinicul, farsorul prin excelenţă, fără conştiinţă morală, 
pentru care totul e plăcere, amuzament. Doar că aici, la 
celălalt nivel, cineva nu se mai joacă. Să ne amintim de 
finalul unei cronici teatrale [II, 881], în care moartea lui 
Anton Bacalbaşa e pusă pe seama fatalităţii :

„Tînărul sceptic de odinioară era acum soţ iubit şi părinte 
iubitor ; boemul uşuratec era acum proprietar solid – şi tocmai 
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acum îl ajunse moartea, care‑l pîndea de mult. / Sfîrşitul lui 
Tony seamănă cu al unui viteaz care, întorcîndu‑se după 
crunte bătălii victorios la vatra lui, piere‑ngropat sub năruirea 
arcului de triumf ce i s‑a ridicat. / Glumă neroadă a fatalităţii !”.

Mai mult, secvenţa imediat următoare continuă pe tema 
fatalităţii care se joacă. Iată : „Fatalitatea a făcut două 
glume la fel în aceeaşi zi. În aceeaşi zi, a murit şi vechiul 
artist şi profesor Ştefan Vellescu”.

Într‑una din amintirile publicate sub titlul Din carnetul 
unui vechi sufleur, se vede admiraţia pentru Serghe, „intri
gant în melodramă şi în comedie moralist muşcător”, care 
juca într‑o comedie rolul unui „mizerabil”, „intrigant” care 
face „fel de fel de mişelii şi crime”, dar care are „o virtute – 
conştiinţa ticăloşiei lui”. Care e replica pe care şi‑o amin­
teşte Caragiale ? !

„A ! Iubiţii mei ! A ! Naivă pereche de turturele ! Mă credeţi 
învins ?... N‑aveţi grije ! nu‑mi veţi scăpa ! Am să vă înfăşur în 
urzeala mea ca şi un păianjen infam pe două musculiţe 
amorezate !... Da, da ! sînt un infam ! Sînt un păianjen infam !”.

Fără îndoială că motivul pentru care farsa e un dat 
structurant al lumii lui Caragiale se datorează şi consubstan­
ţialităţii dintre ea şi comedie. Mai mult decît atît, însă, la 
Caragiale farsa e prilejul unei problematizări asupra iden­
tităţii lumii. E la mijloc poate chiar spaima că propria‑i 
existenţă e la mîna unui regizor pe care Caragiale nu ştie 
cum să‑l numească. Şi poate că, jucîndu‑se cu destinele 
altora, pe care le construieşte sub semnul farsei, Caragiale 
se vindecă pe sine de o astfel de anxietate.

În tot cazul, dacă textul epic 1 Aprilie e publicat, firesc, 
pe 31 martie în 1900, peste un an, chiar de 1 aprilie, 
Caragiale avea să fie la rîndu‑i suprimat, de unde textul 
Economii... De reţinut, însă, plăcerea lui Caragiale de a 
juca farse el însuşi – unele, deseori, chiar cititorilor. Cîţi 
vor fi înţeles tonul lui neutru din Economii... fără nici un 
fel de substanţă amară şi fără aciditatea‑i distrugătoare, 
ori cîţi vor fi fost tentaţi să vadă în citările sale apocrife, 
de anonime şi telegrame, surse reale ? Oricum, într‑un loc 

naratorul‑autor declară că „s‑a gîndit la o stratagemă” 
(Meteahnă...), altădată i se reproşează „– Fie ! frumos 
ne‑ncălţaşi, nene Iancule !” – şi nu sînt acestea cazuri 
tocmai izolate. Aşadar, plăcerea de a juca farse sau de a 
le vedea, aşa cum li se întîmplă şi eroilor săi nu o dată. 
Antologie..., cu anonimele ei, seamănă, în fapt, cu 1 Aprilie. 
Acelaşi expeditor – din moment ce e acelaşi scris – trimite 
simultan scrisori posibilei soacre şi virtualului ginere, 
soţului şi soţiei şi aşa mai departe. De altfel, textul e 
publicat în Universul la început de aprilie (1909).

În spatele acestei atracţii pentru farse trebuie văzută 
fascinaţia lui Caragiale pentru spectacol. Lumea e un 
spectacol, iar teatrul se joacă în viaţă. De unde, dacă nu 
de aici, un mai puternic sentiment al iluziei ? Al butaforiei ? 
Lumi virtuale se mişcă haotic atrase parcă de o organică 
speranţă a împlinirii unui sens. Cu cît mai multe eveni­
mente – „vesele, inteligente, delicate” ; „stupide, grosolane, 
lugubre” –, cu atît mai puţină viaţă sau mişcare în gol, 
sau, reformulînd, cu atît mai mult hazard care poate da 
iluzia fatalităţii.

Cîteva din scrierile lui Caragiale au în prim‑plan figurile 
unor „mari” regizori, care sculptează în materia neutră a 
lumii evenimente spectaculare. Regizori şi deopotrivă spec­
tatori, astfel de personaje funcţionează ca nişte măşti ale 
lui Caragiale (sau alter‑ego‑uri : Caragiale se recunoaşte 
sau se ipostaziază în ei), dar şi ale scriitorului, în postura 
sa ideală : de ins care umple cu personajele sale scenarii 
ce dau numai iluzia vieţii, nefiind decît text. În tot cazul, 
astfel de creatori de lume, farsori, regizori, intriganţi, spec­
tatori subţiri ai unei lumi terestre, lucrează cu o materie 
inocentă, ingenuă, adesea stupidă. Nu întîmplător, în desele‑i 
aluzii adulterine, Caragiale atrage după sine cititorul ca 
pe un spectator pe care îl face martorul parţial, din umbră, 
al unor evenimente care trebuie reconstituite.

În C.F.R. – nu e o noutate ceea ce spun – dezamăgirea 
din final a celor doi amici e cauzată de destrămarea pro­
priilor urzeli imaginare şi de descoperirea faptului că tova­
răşul de conversaţie, pe care‑l prinseseră în hăţişul pro­
priilor urzeli, nu e un stupid. Unii văd farse – şi devin 
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parţial martorii, a se citi creatorii lor imaginari – şi acolo 
unde ele nu sînt. O situaţie cumva similară cu aceea din 
C.F.R., chiar dacă sensul dominant e altul, în schiţa Întîr
ziere. Unele farse şi eşuează, precum aceea din Infamie, 
căci păcălitul – identic aici cu naratorul – descifrează, tot 
datorită fatalităţii (numită „Piază rea !”), textul exact al 
scrisorii de recomandare. Fascinat de spectacolul oferit de 
inocenţi, de cei care nu ştiu că sînt pioni pe o sofisticată 
tablă de şah care se supune hazardului şi fatalităţii, Caragiale 
e atras mai ales de figurile care trăiesc simultan în două 
lumi. Sceptici, eroii aceştia sînt şi hedonişti.

Poate că exemplul cel mai elocvent e Nae Girimea. Din 
stirpea lui, în fond, alţi cîţiva eroi. Printre ei, Cuza‑Vodă, 
în Reformă... Cu complicitatea unui ţigan rob, el reuşeşte 
să‑l pună pe Conu Mihalache în situaţia de a‑şi combate, 
prin fapte, propriile opinii despre „spiritul secolului... 
lumina civilizaţiei... demnitatea omului liber” susţinute 
cu fervoare. În final, domnitorul „deschide uşa din mijloc” 
de unde urmărise pe ascuns derularea evenimentelor, iar 
ţiganul „s‑a pornit pe rîs, a luat şi un bacşiş bun de la 
Vodă”, dovada faptului că tot ce se petrecuse fusese o 
înscenare.

Cu altă anvergură, cu altă carnaţie, deloc didactică de 
data aceasta, ultima scriere a lui Caragiale – o traducere, 
de altfel –, basmul oriental Abu‑Hassan. În fapt, tot ce i 
se întîmplă personajului e rodul gîndirii demonice a cali­
fului. Turnînd, pe furiş, în „bărdaca gazdei”, „dintr‑o cutiuţă 
cu nişte prafuri”, califul îl transformă pe Abu‑Hassan 
într‑o păpuşă cu care face ce vrea, producînd o veritabilă 
criză de identitate. Cînd e dus pentru a doua oară în 
palatul califului şi i se spune din nou că este calif, 
Abu‑Hassan întreabă : „ – Fetelor, spuneţi‑mi drept, dar 
drept : cine sînt eu ?”. O ultimă dovadă, care ar trebui să 
le anuleze pe cele din viaţa cealaltă (petrecută în vis sau 
sub vrajă – iată cele două posibilităţi pe care le gîndise 
eroul, pe lîngă speranţa că fusese totuşi calif şi că această 
viaţa e iluzorie ori pe lîngă teama că îşi ieşise din minţi 
sau că pe poarta lăsată deschisă de musafiri intraseră 
spirite rele) e următoarea, cerută unui ofiţer : „– Apucă‑mă 

cu dinţii de vîrful urechii şi strînge, să văz, de visez ori 
sînt deştept...”. Convins şi de data aceasta că este calif, 
Abu‑Hassan începe să ţopăie, ceea ce atrage după sine 
dezvăluirea adevărului. Spectacolul e prea puternic pentru 
ca rîsul să nu izbucnească. Oricum, regizorul fusese şi 
singurul spectator al întregii comedii :

„Califul, de sus de la ferestruică, n‑a mai putut, a deschis 
gratia şi hohotind de rîs a strigat tare încît as acoperit tot 
zgomotul : / – Stăi, Abu‑Hassan, opreşte‑te, că mă omori, nu 
mai pot ! / La glasul califului au amuţit toţi, încremenind pe 
loc. Abu‑Hassan s‑a oprit şi el ca toată lumea şi, întorcîndu‑şi 
capul în sus, a dat cu ochii de negustorul de la Musul şi, 
într‑o clipă, ca şi cum i s‑ar fi ridicat o perdea de pe ochi, a 
înţeles cine era negustorul”.

Dacă povestea ar fi fost scrisă la persoana întîi, din 
perspectiva eroului care dă numele basmului, am fi avut 
de‑a face cu un elocvent text fantastic, a cărui tensiune 
ar fi cuprins suspans, spaimă, ezitarea poate chiar între 
straniu şi miraculos. Loviturile pe care le primise în vremea 
cînd redevenise Abu‑Hassan erau reale, dovezi certe ale 
existenţei celeilalte lumi. Toate acestea demonstrează cît 
de mult înţelege Caragiale că, în scris, totul ţine de tehnică, 
de meşteşug şi de perspectivă. Aşadar, nu despre fantastic 
e vorba aici, ci despre farsori, scenarii, călătorii în iluzoriu. 
Dincolo de bine şi de rău, califul va fi întruchipînd postura 
autorului însuşi. Mic demon care se joacă cu personajele 
sale din plăcerea gratuită a explorării în virtual.

Pe lîngă toate acestea, de reţinut măcar încă un text, 
din ciclul balcanic, text deja analizat cu altă ocazie, şi 
anume Boris Sarafoff !... Chit că în vizor vor fi fiind mora­
vurile ziariştilor, miezul schiţei e ţesut tot în jurul identităţii. 
De reţinut că numele celor patru „infatigabili reporteri de 
ziar” nu contează (de aceea Caragiale îi şi identifică prin 
A., B., C., D.), dar mai ales că toată povestea, avîndu‑l în 
centru pe „inteligentul jude de instrucţie” J.Th. Florescu, 
amicul naratorului, e un caz elocvent de substituire şi 
mistificare. În vreme ce unii nu au nume, cel cu nume 
este întotdeauna altceva decît ceea ce certifică nu numai 
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documentele, ci şi experienţa şi simţurile. Dezamăgiţi că 
„i‑au pierdut urma” şi că judele „a ştiut să le scape cu 
atîta dibăcie de la palat”, cei patru ziarişti vor fi în per­
manenţă în preajma lui fără s‑o ştie. Oricum, după ce „a 
mandat şi ordonat tutulor agenţilor forţei publice” să‑i 
prindă pe complotiştii bulgari, în frunte cu Boris Sarafoff, 
judecătorul de instrucţie vine la ospătăria lui Enache 
travestit în Sarafoff, jucînd rolul acestuia, dînd din plin 
senzaţia realului. Descris de Caragiale cu precizie, muşte­
riul cel nou lasă la vedere deliberat semnele noii sale 
identităţi : revolverul, cartea de vizită, alte detalii care au 
menirea să înşele. Cum judecătorul joacă un rol, cei trei 
ziarişti, deveniţi spectatori, îl privesc „aiuriţi”. Îl privesc, 
fără să‑l vadă. Îl caută, deşi el este de faţă. În sfîrşit, în 
busculada finală, „Sarafoff şi‑a pierdut peruca”, dacă 
nu cumva o va fi scos deliberat, şi „îşi smulge barba”, 
arătîndu‑li‑se cu superbie celorlalţi. O farsă, deci, pusă la 
cale în cele mai mici detalii, a cărei finalitate vizează 
neputinţa de a descifra realul în spatele măştilor sub care 
el se ipostaziază. Oricum, mim perfect, inteligentul jude­
cător de instrucţie îşi deconspiră identitatea, uimind pentru 
a doua oară. E ca şi cum, după ce i‑a prins pe toţi ceilalţi 
în fina ţesătură a propriei inteligenţe histrionice ca într‑o 
pînză de păianjen, le dă drumul, denunţînd iluzia pe care 
a hrănit‑o, lăsîndu‑i sa cadă, de la înălţimea vanităţii 
propriilor ipoteze, în gol. Altfel, tocmai precizia detaliului 
e făcută să mintă. Nu întîmplător Caragiale insistă pe 
ţinută noului muşteriu. Iată :

„Muşteriul cel nou este un om înalt şi bine făcut ; ochi pătrun­
zători, fruntea mică, încadrată într‑un păr aspru şi des, de 
coloare castanie bătînd în roşcat ruginiu ; bărbia şi buza 
încadrate asemenea în nişte mustăţi şi o barbă de acelaşi fel 
şi aceeaşi coloare. E îmbrăcat într‑un chip neobişnuit în 
oraşele europene, – haine de dimie groasă, tivite cu şiret de 
lînă, dar croite tot nemţeşte, însă cam nepotrivite pe trup ; pe 
d’asupra, un fel de ipingea de aba pentru vreme rea ; în cap, 
o şapcă de plisă neagră cu cozoroc de piele, cum sînt şepcile 
birjereşti ; în picioare, cizme mari, răspîndidn mirosul carac­
teristic al iuftului rusesc îngrijit cu untură de peşte”.

La toate acestea se adaugă jocul propriu‑zis şi o mulţime 
de detalii de scenariu : căderea cărţii de vizită, accentul în 
vorbire etc.

Aşadar, realitatea ca butaforie, lumea ca scenă pe care 
se joacă spectacole, farse în spatele cărora stă ascuns un 
mauvais démiurge, iată lumea lui Caragiale. Aşa încît 
urmează firesc întrebarea (reluată aici) : cine se află în 
spatele fatalităţii sau al hazardului care generează coinci­
denţe dintre cele mai bizare ? Cine ţese povestea care‑i 
pune alături pe Ghiţă Niţescu şi Niţă Ghiţescu ? E la mijloc 
o abisalitate încărcată ontologic ? ! Este, mai degrabă, o 
inteligenţă, deopotrivă sceptică şi hedonistă, care con­
struieşte lumi ipotetice ? Sau una care urzeşte texte şi lumi 
virtuale, jucîndu‑se pur şi simplu ! ? Ce relevanţă mistică 
să aibă notaţia lui Caragiale din Mare excursiune română 
prin judeţul Neamţ care precizează, ca într‑un ghid, „Amiază, 
la Petru‑vodă, 999 metri şi 33 centimetri dasupra nivelului 
mării” ? Nici vorbă de un sens teologic, sacru, mistic, onto­
logic. Doar o transcendenţă goală, o mimare a transcen­
denţei, din simpla plăcere a înscenării şi a parodierii.
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Sub masca autenticităţii

Poate tocmai pentru că tot ce se întîmplă e plasat sub 
semnul ipotezei, aşa încît lumile devin iluzorii, Caragiale 
simte nevoia unei permanente autentificări : virtualul tre­
buie certificat ca adevăr. Ficţiunea nu trebuie niciodată 
percepută ca minciună, deşi ar putea fi înţeleasă ca text, 
ca arhitectură de semne. „Eu scriu pentru d‑ta, cititorule”, 
mărturiseşte Caragiale. Cum cititorului nu‑i plac minciu­
nile, „poveştile” lui Caragiale se petrec în permanenţă pe 
această distanţă dintre autor şi receptor. Nu faptele în sine 
contează, ci jocul scriiturii, în care funcţionează pe de o 
parte complicitatea, pe de altă parte amuzamentul. Ca şi 
în farsele din scrisul său, Caragiale trebuie să fie însoţit 
în propriu‑i scris şi de un tovarăş complice, şi de unul 
inocent, tras pe sfoară, ambii la fel de necesari în avansarea 
discursului.

În tot cazul, tocmai pentru că totul – sau aproape 
totul – e fals, invenţie, construcţie, Caragiale simte nevoia 
unei permanente autentificări. Unde e, însă, graniţa dintre 
adevăr şi mistificare e greu de spus. Ba poate că tocmai 
prin jocuri ale autentificării mistificarea devine adevăr, aşa 
cum farsa generează lume. Tocmai de aceea scrisul lui 
Caragiale e plin de anonime, procese‑verbale, articole din 
presă „transcrise”, scrisori lăsate pur şi simplu la vedere. 
De la cuvinte auzite la greşeli de tipar, totul vine din lumea 
concretă, acolo unde trăieşte persoana întîi. Un biografism 
înşelător – ştim bine, Caragiale refuza să dezvăluie posi­
bililor exegeţi fapte din biografie, lăsîndu‑le la vedere doar 
opera –, căci în spatele persoanei întîi, ca şi în spatele 
tuturor faptelor certificate ca venind din lumea concretă se 
află histrionismul autorului şi instrumentele constructorului 

de lumi. În fond, el mizează tocmai pe faptul că – asemenea 
personajelor sale, asemenea lui Jupîn Dumitrache, de 
exemplu –, cititorul va crede în propriile simţuri. Caragiale 
ştie însă că simţurile mint, sînt înşelătoare, creează iluzii. 
Orice iluzie, însă, odată certificată ca aparţinînd realului, 
nu mai suscită nici un fel de dubii.

Nici o surpriză, prin urmare, că, puse între ghilimele, 
cîteva texte sînt precedate de cuvintele : „auzite la o întru­
nire publică” sau „auzite la înmormîntarea unui om politic” 
(Elocuenţa). „Mofturi” cu adevărat auzite ? Caragiale e cunos­
cut, într‑adevăr, drept colecţionar de perle (existenţiale şi 
mai ales lingvistice). Dar în acest caz, şi ştiu eu ce procese­
‑verbale sînt cópii după un original. În tot cazul, fie şi 
auzite, textele capătă la Caragiale identitate textuală şi 
anumite construcţii – care ar putea demonstra că absurdul 
are rădăcinile înfipte în concret – pulsează într‑un context 
care e, oricîtă memorie ar fi avut Caragiale, construit 
arhitectural. Oricum, fascinat de paradoxuri, de bizarerii, 
iată‑l citînd : „Reacţiunea nu va reuşi să asasineze o naţiune 
care a ştiut aşa de bine să moară la Plevna...”. Altundeva, 
într‑un Carnet high‑life, „reproduce” dintr‑un „ziar de pro­
vincie”. În realitate, Caragiale construieşte texte proiectînd 
ficţiunea autenticităţii. Va fi încercat cineva să identifice 
sau să verifice sursele la care prozatorul trimite ? Nu‑i 
vorbă, Caragiale se poartă ca şi cum ele ar exista – şi dacă 
uneori invocă nume de inşi aparţinînd lumii concrete, 
primari, doctori, actori etc., o face tocmai pentru a crea 
un spaţiu al autenticităţii, pe care să poată apoi edifica, 
drept reale, lumi iluzorii. În Boris Sarafoff !..., să ne rea­
mintim, judecătorul de instrucţie J.Th. Florescu va fi fiind 
un ins din lumea reală. Greutatea dată de acest fapt ar 
trebui să mute întîmplările în adevăr. O schiţă (În tren 
accelerat), subintitulată anecdotă realistă, conţine, tot între 
ghilimele, cuvintele doamnei X, „văduvă respectabilă”. La 
altele, cum mărturiseşte, ar fi fost el însuşi martor ori, ca 
în O conferenţă, chiar erou. O anumită întîmplare (în Şah 
şi mat !) e numită „reminiscenţă anecdotică” : locuri bine 
cunoscute, oameni cunoscuţi – precum Carp, Lahovary 
sau Manolache Costache – constituie suficiente argumente 
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pentru a proiecta ficţiunea în oglinda realităţii. În fond, 
tot între ghilimele sînt verbalizate şi gîndurile personajului. 
Omniscienţa ia, pînă la urmă, forma autenticismului, şi 
autorul nu reţine decît ceea ce ar fi cunoscut, prin expe­
rienţă, persoana întîi. Uneori, persoana întîi care nu minte. 
Iată‑l pe Caragiale evocînd, cu nostalgie, de nu va fi fiind 
o nostalgie ironică, anii tinereţii şi figura lui Stan Popescu, 
vechiul prieten pe care l‑ar fi revăzut la Ploieşti :

„Era în adevăr în Ploieşti, pe atunci, o mînă de politicaştri, 
cari se numeau moderaţi, un fel de lichele centraliste, avocăţei 
şi dăscălaşi, cari nu erau nici conservatori, nici liberali, băieţi 
nici prea‑prea, nici foarte‑foarte” (Istoria se repetă).

Dincolo de aceştia, în amintire, Stan Popescu, „tot­
deauna verde şi vesel”, „bravul garibaldian, care odinioară 
a luptat atît pentru libertatea Poloniei”. Şi aici urmează 
comentariul :

„Dar nu, nu‑i adevărat ! Stan Popescu n‑a fost în viaţa lui 
amant al libertăţii ! Dacă o clipă ar fi fost sincer liberal, astăzi 
ar avea, numai din chirii pe acareturi, 24 de mii de lei venit 
pe an, în loc de 200 de lei pe lună din slujbă ! Şi ce slujbă ! 
El ! luptătorul pasionat pentru libertate, să ajungă la bătrîneţe 
subdirector a ce ? A unui stabiliment oficial de robie – puşcăria 
locală !”.

Fatalitate, ar fi putut să spună Caragiale. O fatalitate 
confirmată de propria‑i mărturisire. Altundeva, într‑un 
text avîndu‑l ca erou pe Odobescu, Caragiale precizează 
încă din prima frază că amănuntele le cunoaşte „dintr‑un 
izvor nu se poate mai autorizat”. De altfel, primul subcapitol 
referitor la viaţa scriitorului – „romanul acesta, din neno­
rocire real” – se intitulează „Din sorginte autorizată”. Per­
manent, mărturisiri care vorbesc despre certificarea 
adevărului. Pînă şi în Despre cometă, Caragiale ţine să 
precizeze : „Ne mărginim doar să dăm aci, cu sfinţenie, 
prelegerea pe care d‑sa a ţinut‑o, în faţa şcolarilor săi, 
asupra cometei de luni 1, marţi la 2 noembrie”. Cu cît mai 
multă sfinţenie, cu atît mai mult demonism.

Strategiile acestea de autentificare a faptelor nu se 
opresc aici. O ipoteză referitoare la scrisorile unui egoist, 
care ar fi fost primite de narator de la un muribund, e 
abandonată cu uşurinţă, tocmai pentru ca, în locul ei, o 
alta să devină credibilă. De reţinut, înainte de toate, că o 
astfel de ipoteză e recunoscută ca fictivă, creată numai 
pentru a da „şi cititorului celui mai gros de cap” impresia 
că sub masca muribundului se ascunde naratorul însuşi. 
Aşadar, tot felul de artificii de mistificare, pentru ca ade­
vărata mistificare sub regimul ficţiunii să nu mai fie con­
siderată ca atare.

În tot cazul, Caragiale insistă asupra întîmplărilor care 
l‑au pus în posesia anonimelor tocmai pentru a crea efec­
tul de real. Aşadar :

„Într‑o dimineaţă, trecînd printr‑o piaţetă publică, văz multă 
lume îngrămădită, atrasă de uruiala tobii : se vînd la licitaţie 
nişte mobile vechi a unui mare berbant, mort fără moştenitori 
de seamă, şi care a crezut că preţul vieţii nu e decît plăcerea. 
Între atîtea hodoroage, îmi bate numaidecît la ochi un scrin 
vechi, mai bine păstrat între toate, de stil rococo original, pe 
ale cărui sertare sînt aplicate nişte delicioase medalioane de 
porţelan, reprezentînd subiecte trase din berjeriile poeţilor cu 
peruca pudrată”.

Indiscutabil, într‑unul dintre sertare, s‑ar fi aflat „pache­
tul prăfuit de hîrtii”. Finalmente, o astfel de ipoteză este 
ea însăşi denunţată ca mistificatoare. Nu întîmplător 
scrinul e de stil rococo. Se vede treaba că şi aici Caragiale 
va fi vrut să denunţe clişee şi, mai mult, artificialitatea 
unei lumi. În tot cazul, şi după această ipoteză, pe larg 
prezentată, Caragiale precizează : „Dar nu ! nu e adevărat 
nimic din toate astea !... Şi pentru ce n‑aş spune drept ? 
// Scrisorile unui egoist sînt de mine scrise”.

Altundeva, în Făcătoare de minuni..., o poveste similară :

„Am cumpărat de la un anticar cu toptanul, pe cîţiva gologani, 
un vraf de cărţi vechi, toate desperecheate şi hrătănite. Bănuiam 
că între atîtea mardale de tipar, avariate de cîte şi mai cîte 
împrejurări, tot se găseşte poate ceva interesant”.
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Astfel, citează din „cîteva foi răzleţe”, „scrise, foarte 
probabil, de un duşman al preoţimii şi călugărimii catolice”. 
În Ouăle roşii, text subintitulat „Cronică veche”, Caragiale 
începe, de asemenea, prin a‑şi destăinui, într‑o amplă 
paranteză, sursa :

„Pînă către sfârşitul veacului al 14‑lea cînd a ars mănăstirea 
Sf. Pafnutie, se găsea acolo, într‑un dulap, la păstrare – scrisă, 
probabil, de vreun călugăr cîrpocitor de slove, cum erau mulţi 
pe vremurile acelea, – o cronică în care se povestea fioroasa­
‑ntîmplare petrecută, în castelul contelui Fékete Láioş, cu prilejul 
Paştelui din anul de la facerea lumii 6659, iar de la mîntuire 
1151. Conţinutul acelei cronice arse s‑a păstrat însă prin tradiţie, 
din generaţie în generaţie, de către călugări, şi mai tîrziu a 
fost, după o viaţă‑ntreagă de cercetări adînci, reconstituită 
de către savantul Laurentius Ferax (vulgo, Lorenz Reichlich). 
După versiunea acestuia, foarte rară, o dăm şi noi aci”.

Va fi existînd acest Laurentius Ferax ? Şi dacă da, va fi 
existînd această versiune ? Sau ne plasăm, ca în Enci
clopedia Zmeilor, în plină ţesătură ludică şi virtuală ? ! 
Adevărul se naşte, în acest caz, din cuvinte, şi nu în 
manieră orfică, ci ironică.

Un alt text se numeşte pur şi simplu Dintr‑un catastif 
vechi. Nu‑i vorbă, lui Caragiale‑i vor fi plăcut catastifele 
vechi, ascunsele sertare de scrin, scrisorile şi documentele 
altora – adică tot ceea ce ţinea de culise, de un spectacol 
pe care îl privea cu aviditate şi fascinaţie –, aşa cum îi va 
fi plăcut spectacolul străzii, caraghioslîcurile, artiştii ambu­
lanţi, scenele de iarmaroc, moşii, vreo paiaţă, o comedie, 
măscările, bîlciul. În acest din urmă text invocat, Caragiale 
spune :

„Şi, fiindcă oricine poate‑nţelege că mi‑ar fi greu să recon­
stituiesc din memorie, după o jumătate de veac, o povestire 
cu atîtea amănunte subtile, mărturisesc de la început că mă 
voi mărgini să reproduc, după nişte hîrtii vechi, darea de 
seamă asupra ştirilor cocoanei Luţei. Acele hîrtii – un dosar 
gros, învelit într‑o cămaşă de mucava şi legat cu sfoară – 
le‑am găsit din întîmplare în podul unei case dărăpănate de 
la Sf. Voievozi din Ploieşti”.

Dar dincolo de fictiva plăcere a transcrierii, plăcerea 
ficţiunii, a farselor şi mai ales explorarea crizei. Totul 
culminează poate, din acest punct de vedere, cu cele două 
documente prezentate sub titlul Orientale :

„Printre nişte hîrtii vechi, am găsit acuma un exemplar dintr‑o 
foaie obscură, ce apărea, în 1877, la Bucureşti, în limba 
bulgară, conţinînd mai multe documente privitoare la acti­
vitatea primului parlament otoman. // Oricît ne‑am îndoit 
de exactitatea lor, în toate amănuntele, credem interesant a 
reproduce aici două din acele curioase documente, şi, dacă 
semnăm mai jos cu numele nostru, asta o facem, binenţeles, 
numai ca simplu colecţionar, nu ca autor”.

Documentele sînt, fireşte, colecţii de invenţii lingvistice, 
de turcisme puse în contexte româneşti, de proverbe adec­
vate primului parlament otoman, de nume turceşti inven­
tate – veritabil spaţiu carnavalesc, a cărui singură lege o 
constituie gratuitatea. Or, de la o astfel de gratuitate pînă 
la absurd şi fantasmagoric nu‑i decît un pas, pe care 
Caragiale îl face adesea. Criză teribilă, monşer ! ar putea 
din nou să spună Caragiale. În spatele lumii, al întîmplărilor, 
al documentelor pe care spiritul său ludic le tot certifică 
nu se află nimic. Un nimic din care el însuşi ţese sofisticate 
iluzii textuale.

Cu toate acestea, asemenea lui Camil Petrescu, Caragiale 
e interesat de fapte, nu de stil. Sau abia în felul acesta de 
stil. De precizie, nu de retorică. De sinceritate, nu gra­
matică. La drept vorbind, un calofil tocmai prin anticalofilie. 
Prezentînd în Moftul nişte Memorii din timpul războiului, el 
apreciază stilul „natural, absolut lipsit de pretenţie şi de 
artificialitate falsă”. „Sînt cu deosebire preţioase descrierile 
despre viaţa soldaţilor în timpul războiului”, citim. Textul 
e din 1893. În 1896, nişte Amintiri militare îl fascinează. 
E vorba despre o povestire „pe care ne‑o face nu un artist 
prin închipuire, ci un părtaş prin fapte”, în care „tot 
aparatul artistic lipseşte ; el e înlocuit, în această dare de 
seamă, prin bogăţia epizoadelor şi prin simplicitatea 
expunerilor”. Continuă Caragiale : nu ne interesează cum, 
ne intereseză ce, „un ce dezbrăcat de orice meşteşugire”, 
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„fără încărcături retorice, fără declamaţiuni, mai mult sau 
mai puţin artificiale”, povestiri „reci şi lipsite de orice 
entuziasm”, „mişcătoare prin sicneritate”. Paradoxal, în 
fond, din moment ce Caragiale o spune adesea : arta e 
execuţie. Abia acum devine, însă, clară afirmaţia din Cîteva 
păreri : „înţelegem un ce dintr‑un cum”. Stilul construieşte 
sau devine substanţă. Interpretarea, sau, cu un termen 
drag lui Caragiale, execuţia devine lume.

În prefaţa la volumul pe care veteranul îl publică, I.L. 
Caragiale precizează : „Aceste Amintiri eu am stăruit să fie 
date la lumină”. Răspunsul lui Mihail Dimitrescu, „bravul 
invalid” ? ! Asemănător aceluia dat de Doamna T. : „Dar eu 
nu ştiu să fac cărţi, mi‑a răspuins el rîzînd ; eu nu sînt 
autor”. Replicile în oglindă continuă : „– Atît mai bine ! dacă 
ai fi autor, crede‑mă, nu te‑aş îndemna să faci o carte ; 
sînt destule cărţi de autori. Tocmai pentru că eşti simplu 
militar, te îndemn să povesteşti în scris, cît se poate mai 
cum ai povesti prin grai, tot ce poţi povesti despre campania 
la care ai luat parte”. Mai tîrziu : „– Numai un lucru te mai 
rog ; povestind, nu uita un minut că nu eşti autor, – nimeni 
nu întunecă mai mult fapte şi lucruri limpezi, şi de ele am 
nevoie, decît autorii”.

În 1900, nişte Notiţe critice amintesc de figura unui 
maior, bătrîn soldat, care „povesteşte cu simplicitate, dar 
cu un avînt pe care numai el poate să‑l aibă, fiind vorba 
de emoţiile lui, de isprăvile lui, de sentimentele lui, într‑un 
cuvînt, de viaţa trăită de el”. „Lipsa de artificiu”, iată ce 
apreciază Caragiale şi aici.

Sigur, e în toate acestea alt fel de autenticitate decît 
aceea în care Caragiale transcrie (sau „transcrie”) din 
documente oficiale, din ziare, din scrisori. O autenticitate 
complementară care vorbeşte deopotrivă despre eşecul 
literaturii şi despre cum e cu putinţă cunoaşterea, la fel 
de provocatoare în încercarea de a descifra interogaţiile 
despre lume pe care le propune implicit scrisul lui.

Variaţiuni finale

Să fie Caragiale „defectiv de transcendenţă”, aşa cum 
spune într‑un loc Livius Ciocârlie despre sine ? ! Împotriva 
tuturor aparenţelor, aş crede mai degrabă că o nelinişte 
ontologică, privită fie şi prin prisma relativizării ironice, 
fundamentează chiar actul în sine al scrisului caragialian. 
Fizica, adică materia, constituie un dat pe care Caragiale 
îl înregistrează cu speranţa de a‑l epuiza şi de a trece 
dincolo de el, în miezul sensului. Cum sensul, însă, întîrzie 
să se arate, Caragiale preferă marginea, de unde poate 
privi şi materia, şi pe sine cu ironia care nu e altceva aici 
decît un semn al conştiinţei inconsistenţei. E felul lui de 
a se salva şi de a fi. Caragiale nu se luptă să recupereze 
sensul – orice angajare i se pare caducă – şi nici să‑l 
instituie. Îi lipseşte fanatismul şi poate credinţa. Dar inven­
tarierea formelor pe care le îmbracă neantul – cu euforia 
înscrierii în neant a propriului sine – dă seama tocmai 
despre felul în care materia în sine e sens.

Voi fi părînd poate abuziv, dar nu pot să nu reiau 
fragmente din Livius Ciocârlie, care mărturiseşte într‑un 
loc, în dialogurile lui cu Mircea Benţea : „Aş fi copiat de 
dimineaţă pînă seara liste de inventar”. Altundeva :

„Dacă viaţa oboseşte ? Îi oboseşte numai pe cei născuţi din 
greşeală şi pe cei care fac ce nu li se potriveşte. Ceea ce 
înseamnă pe foarte mulţi. (Cine s‑a născut să stea la un 
ghişeu ?). Pe ceilalţi, pe învingători, pe oamenii cu iniţiativă, pe 
luptători efortul îi însufleţeşte. Viaţa e mediul şi stimulentul lor”.

Cu Caragiale se petrece, însă, un lucru paradoxal. El 
stă la un ghişeu – adică la masa unei berării dintr‑o gară, 
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pentru a ilustra cu un singur exemplu – şi nu disperă, nu 
oboseşte. Funcţionarul, care este el, nu are angoase kafkiene, 
nu e claustrofob şi nici nu simte, bacovian, materia plîn­
gînd. Nici nu‑şi trage un glonte, precum Urmuz. La drept 
vorbind, dacă Bacovia, Urmuz sau Eminescu chiar au fost 
simpli funcţionari publici – copişti sau secretari…, 
Caragiale – un om rămas liber – îşi alege ghişeul. Şi îl 
găseşte pretutindeni. Ciudat cum, fără a fi însufleţit de 
iniţiativă, fără a fi un învingător şi cu atît mai puţin un 
erou, Caragiale stă în mijlocul vieţii de parcă ar sta în 
afara ei. Ori viceversa, ar spune Caragiale însuşi. În per­
manenţă, între sine şi viaţă e o distanţă – ca aceea dintre 
periferie şi centru – care‑i permite să adauge receptării 
veninul – de nu chiar drogul – iluziei. De aceea, convingerea 
e substituită de tehnică. Nu de experiment, ci de tehnică, 
de meşteşug.

Deşi vede şi simte enorm, monstruos, Caragiale, fiinţă 
muzicală, operează o de‑realizare – materia e sunet sau 
imagine interioară, o virtualitate – care nu dă senzaţia 
declinului, ci pe a armoniei. O armonie în indicibil. Apro­
ximarea neantului şi pierderea în infinit prilejuiesc nu 
angoase, ci excese euforice. Cinicul Caragiale nu e un 
nihilist ; fascinat de spectacolul lumii, el îl şi creează. 
Tocmai de aceea funcţionarul de la ghişeu e un Dumnezeu, 
dar şi un demon : nu disperă, ci se amuză. Hedonist, 
devine un regizor – dincolo de bine şi de rău – fascinat de 
posibil. Astfel, el construieşte în virtual, cu o accentuată 
conştiinţă a ipoteticului.

Aşa încît, la origini, diferenţele dintre I.L. Caragiale şi 
Mateiu Caragiale nu vor fi fiind atît de mari. Numai că 
dacă fiul îşi pune o mască pentru a se salva, şi masca e 
tot mai ornamentală spre a deveni finalmente iluzie, tatăl 
îşi supune prezenţa unei conştiinţe estetice care dă arti­
ficiului (şi nu ornamentului) consistenţa lumii, ba chiar 
iluzia adevărului. Primul e un dandy, al doilea un estet. 
Primul îşi transformă propria viaţă în operă şi se dizolvă 
pe sine pînă la a se nega, al doilea se întemeiază continuu, 
chiar atunci cînd nu face decît să înregistreze absenţa 
transcendenţei. De nu va fiind, totuşi, Caragiale – tatăl – 

un flâneur…Iată‑l pe Sergio Givone disociind între estet, 
dandy şi flâneur. Flâneur‑ul, oglindă a lucrurilor, e sedus 
de marele teatru al lumii – un demon intervenind în el, 
jucînd farse, înscenînd cu bucurie deopotrivă ascunsă şi 
exhibată. Poate un mauvais démiurge. Oricum, Caragiale‑tatăl 
vorbeşte fără disperare despre abis ; stă pe marginea 
lui şi îl pipăie cu voluptate. Textul însuşi e o oglindă. 
Calamburul, vorba de duh, Witz‑ul sînt mijloace de a 
proiecta materia în limbaj şi de a pulveriza eul. Teatrul 
lumii devine, astfel, un teatru al limbii. Cu cît mai con­
sistentă, cu atît mai iluzorie lumea. Căci realul e depăşit prin 
excesul de real, limbajul, prin pulverizarea comunicării.

Să se găsească, oare, dincolo de aceste excese, ade
vărul ? ! Dacă adevăr înseamnă conştiinţă euforică a iluziei, 
răspunsul e afirmativ. Oricum, adevărul nu e un dat, ci o 
continuă experienţă (experienţă a ratării lui) şi un perma­
nent exerciţiu. În nici un caz, însă, adevărul nu implică o 
experienţă dureroasă : Caragiale scrie dintr‑un impuls ludic, 
pentru a seduce printr‑un corp iluzoriu, a cărui singură 
realitate sînt cuvintele. Suficient sieşi, textul caragialian 
nu e o copie, şi nici nu are ţeluri, eufemistic spus, didactice. 
Excesul de referinţe concrete are drept consecinţă golirea 
de orice referinţă – şi există o tensiune poetică asupra 
căreia ar trebui insistat tocmai în acest joc dintre materie 
şi neant, dintre realitate şi adevăr, pe care îl pune în 
pagină gratuit‑cinicul regizor. Şi aşa cum, astfel creată, 
lumea este dincolo de bine şi de rău, tot astfel ea depăşeşte 
problema adevărului. Nici adevărată, nici falsă – ea e o 
proiecţie posibilă în limbaj ; îşi ficţionalizează deopotrivă 
autorul şi uimeşte. Meraviglia face din Caragiale un autor 
ieşit din mantaua lui Giambattista Marino. Ca şi din 
aceea – să ne lăsăm amăgiţi de ideea prezentului care‑şi 
creează trecutul – a oniricilor ori a lui Mircea Cărtărescu. 
Lumea operei ca… formă fără fond, ca expresie care sem­
nifică prin sine ? ! Iată o problemă care trebuie desfăşurată, 
o ştim prea bine, pe alt plan decît acela al mimesisului, 
dar care, finalmente, poate insera şi chestiunea, atît de 
precisă, a raportării la lume.
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Nu e nici o îndoială că schiţele lui Caragiale pe tema 
evenimentelor publicistice se înscriu în ecuaţia disputei 
dintre adevăr şi iluzie. Societatea capitalistă – aceea în 
care explodează şocul mass‑media –, cu tot excesul ei 
pragmatic, are drept consecinţă instituirea unei ontologii 
a iluzoriului. Tema dispare şi e irecognoscibilă sub stra­
turile de variaţiuni – a căror singură realitate e limbajul. 
Sau, mai uman spus : realitatea e deja interpretare. În 
acest context, mai contează – nu adevărul, care rămîne o 
iluzie, ci – faptul concret, istoria reală ? ! Nici măcar inter­
pretarea nu mai contează, ci doar iluzia realului, prolife­
rarea ei virtuală. Pînă şi un basm parodic, precum Mamă…, 
se construieşte pe tema realităţii care maschează adevărul. 
Nu‑i, însă, deloc acesta exemplul cel mai elocvent (decît poate 
prin surpriză) – căci scrieri majore ale lui I.L. Caragiale, 
dar şi dintre acelea risipite prin gazete de tot felul, se 
construiesc ca arhitecturi în virtual. E o dovadă în plus că 
pentru Caragiale nivelurile acestea de înţelegere a realităţii, 
de unde se edifică perspectiva ironică a denunţării ade­
vărului ca iluzie, constituie o miză majoră. În fond, dacă 
există o „ideologie” a scrisului caragialian, aici ar trebui 
ea căutată. Masca e emblema acestei pulverizări a graniţei 
dintre realitate şi adevăr. Cu toate că e fascinat să observe 
înşelările adevărului de către fapte, Caragiale e atras, în 
fapt, de aceste coincidenţe „mincinoase” care instituie un 
adevăr mai profund, al posibilului. Oricum, masca ia locul 
înfăţişării adevărate ; concretul substituie ideea. Cel puţin 
aşa am putea spune. În realitate, o astfel de interpretare 
e la rîndu‑i deformatoare. Căci masca şi înfăţişarea ade­
vărată, concretul şi ideea sînt una. Se suprapun, se con­
fundă, instituie un teritoriu al iluziei. În fine, ceea ce 
contează pentru Caragiale sînt reliefurile vizibile. Într‑un loc, 
el face aproape apologia acestei situaţii. Să ne reamintim :

„Petrecerile cu mult înainte pregătite rar se întîmplă să iasă 
bine ; cîtă vreme, cele încinse aşa la întîmplare, pe negîndite, 
aproape întotdeauna izbutesc frumos… // De ce oare ? – De 
ce, de nece – nu trebuie să ne batem mereu capul să filozofăm, 
să tot căutăm cauza la orişice… Destul să constatăm cum se 
petrec lucrurile” (Repausul dominical).

O apologie a faptelor (şi a înregistrării lor) în această 
afirmaţie. O afirmaţie – cea din final – care este miezul nu 
numai al unei poetici, ci şi al felului în care fiinţa e înscrisă 
în text.

Greu de spus despre I.L. Caragiale că ar face – prin 
această denunţare a interpretării, adică a unui posibil 
sens originar, a unui adevăr existînd în sine – critica 
modernităţii. Greu de spus, pentru că simţind relativizarea 
obiectului nu ca pe un pericol, ci ca pe un prilej de ficţio­
nalizare a lumii, el dă inconsistenţei un sens „auroral”. 
Pulverizarea lumii obiective, receptate ca raţiune încor­
porată, ar fi putut însemna o dinamitare a modelului 
iluminist. În realitate, prin încorporarea sensului în mate­
rie, chiar dacă e vorba de o materie risipită în fragmente, 
Caragiale aparţine mai degrabă modernităţii. Or, vocaţia 
ludică, fie ea şi minată de un discret mascat scepticism, 
refuză radicalitatea formelor, fanatismul ideologic, rea­
litatea unică. Nemaiurmărind Legea, adică sensul unic, 
Transcendenţa, irepetabilul, Caragiale pune permanent în 
pagină iluzia căutării lor. Adevărul şi iluzia formelor pe 
care el le îmbracă, unicul şi interpretările sale posibile 
care nu se exclud, toate acestea fac din autor „victima” 
acestei tentaţii. Există o ironie a tehnicii care devine argu­
mentul decisiv al iluziei, o dovadă a non‑obiectivităţii. 
Ciudat faptul că tăietura exactă, decupajul ferm mărtu­
risesc nu despre realitate, ci despre iluzia ei, a cărei umbră 
şi al cărui fundament stau în neant. Ironia şi relativitatea 
din scrisul lui Caragiale sînt consecinţa substituirii rea­
lului de tehnica înregistrării (şi deseori interpretării) lui. 
Poate că are dreptate J. Baudrilllard să spună : „După 
mişcarea progresivă, aceasta este mişcarea recesivă a moder­
nităţii. După mişcarea analitică şi dinamică, aceasta este 
mişcarea ironică şi postumă”.

Nu putem să nu invocăm o disociere pe care o face la 
un moment dat Cioran, într‑un interviu, între oamenii 
activi şi cei pasivi.

„La oamenii activi, spune el, sentimentul timpului nu este 
niciodată dureros [...]. Dar la oamenii care percep timpul în 
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mod conştient, adică cei care simt trecerea timpului ca atare, 
care au un simţ pentru aceasta, timpul devine ceva paralizant, 
formează un pol opus, o distruge”.

Cu Caragiale se întîmplă ceva ciudat. El percepe – 
evident – în mod conştient timpul, de aici descompunerea 
lui, privirea care fragmentează, descompunerea lumii pînă 
la structuri. Numai că alienarea lumii (stranietatea ei) nu 
înseamnă şi alienarea sa. Privind timpul redus la fragmente, 
Caragiale se poartă asemenea unui om activ. Burghezul 
(să nu uităm, Caragiale declarase, într‑o scrisoare : „Eu 
nu sînt un erou, eu sînt un burghez”) păstrează ceva din 
dinamismul care înseamnă înscrierea în istorie. Dar o 
înscriere lipsită de naivitate. Eroul putea fi naiv ; burghezul, 
nu. Dar luciditatea lui nu este a cuiva din amurgul istoriei, 
ci o revărsare de energii primare. Iată de ce Caragiale nu 
e un nihilist (metafizic), şi nici un sceptic pur.

Mofturi despre reveria şi cinismul 
limbajului publicitar (un nou început)

Nici o noutate să se vorbească, după Al. Călinescu, 
despre coborîrea lui Caragiale în zonele periferice, mar­
ginale şi neconsacrate ale literarităţii. Avînd ca obiect 
mahalaua, categorie umană şi nu simplă geografie urbană, 
ni se pare firesc ca ingeniosul prozator să refuze categoriile 
literare instituite deja. De aici, în zona sa plutonică, ames­
tecul de „gogoşi”, „cronici”, „zig‑zag”‑uri, sau, într‑un stadiu 
incipient, interviurile şi reportajele. Printre ele, discursul 
publicitar. Din perspectivă modern‑formalistă, s‑ar crede 
că opţiunea textuală e chiar consecinţa lumii înscrise în 
text : o lume marginală într‑un discurs marginal. Or, lucrurile 
pot fi privite dintr‑un unghi „re‑umanizat”, adică mai puţin 
teoretic şi formal : acela al cuvîntului care chiar creează 
lume. Bizuindu‑se pe o intuiţie bacoviană („Erau ziare, 
evenimente…”, sună un vers din Stanţe burgheze), dar 
invocîndu‑l şi pe Caragiale, în opera căruia argumentele 
sînt zdrobitoare, Şerban Foarţă vorbeşte undeva despre 
„demonia presei” :

„Demonică, literalmente demonică, devine presa cînd se insti­
tuie, pe sine, în sursă de evenimente, cînd dintr‑un simplu 
receptacol şi/sau o limpede oglindă a lor, ajunge‑n (im)pos­
tura de a le genera, ea însăşi, incontrolabil şi malign, aidoma 
unei tumori”.

O re‑umanizare chiar demonică, chiar alienantă, chiar 
i‑realizînd materia. Pe Caragiale o astfel de situaţie, pe 
care el însuşi o întemeiază, nu‑l sperie ; dimpotrivă, ea 
constituie miezul unei euforii care nu‑i străină de miza 
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seducătoare a limbajului publicitar. Unul din multele cazuri 
în care la el contextul devine text.

Gazetar înnăscut şi director la Moftul Român, Caragiale 
controlează relaţia dintre eficienţă şi strategie publicitară, 
plasînd‑o în contextul unei ironii metafizice, a unei (apa­
rente) pulverizări a sinelui. Astfel, îşi inventează instru­
mentele persuadării, pînză în două ape, căreia victimă 
sigură ar trebui să‑i cadă cititorul. 	Nu în toate cuvintele 
Moftului stă un îndoit înţeles” avertizează Caragiale la 
sfîrşitul unui text în care invoca figura marchizului de 
Bièvre, „vestit pentru calambururile sale” (O pildă). „Oamenii 
tîrzii la pricepere îl bănuiau totdeauna, chiar cînd vorbea 
cu înţeles propriu, că face un calambur”. Greu de decis 
care e ipostaza în care autorul se instituie. De cele mai 
multe ori, paradoxal, el e la fel de adevărat şi de iluzoriu 
în poziţii care în mod normal se exclud.

Printre multele scrieri – greu de clasat – pe care autorul 
le‑a abandonat în paginile foiţei umoristice, considerîndu‑le 
el însuşi nedemne de un volum (adică ocazionale), unele 
merită un interes special. Pre‑miza lor ? ! Chiar identitatea 
Moftului Român, sintagmă definind deopotrivă o stare de 
spirit şi gazeta al cărei director Caragiale este. E modul 
lui de a glisa ca pe o bandă Möbius dinspre lume spre text 
şi dinspre referenţial spre metadiscursiv. De a institui, 
adică, „un îndoit înţeles”. Dacă o faţă priveşte spre lume, 
cealaltă, spre propriul discurs sau chiar spre sinele care 
priveşte spre lume. Intenţia, ascunsă doar atît cît să seducă, 
este aceea de a convinge. Dar mai ales de a fascina. Iar 
mijlocul este o complicaţie retorică ce instituie ca adevărat 
un obiect iluzoriu, din cuvinte.

Analiza cîtorva dintre textele aflate în această situaţie 
poate releva mecanismul subtil prin care Caragiale, publi­
cistul – a se citi artistul – edifică un cod vag al comunicării 
publicitare. Vag pentru că el funcţionează în intervalul 
dintre tranzitivitate şi reflexivitate. Mai exact, în spaţiul 
în care tranzitivitatea şi reflexivitatea se întîlnesc, fără să 
se excludă. Ironic, autoironic, parodic, aluziv, în permanentă 
complicitate cu un cititor provocat subversiv, exagerînd 

hiperbolic, jucînd mereu postúri necreditabile şi chemîndu‑şi 
cititorul în text, Caragiale ştie că poate flagela, adică seduce 
şi convinge. De ce să nu credem că tirajul gazetei (care 
ajunge în 1901 la opt mii de exemplare) va fi fost provocat 
şi de aceste scrieri, de această regie a succesului ?

O dovadă, editorialul numit Către cititori. După patru 
luni de la apariţie, „catagrafia” a ieşit bine, în sensul că 
„au rămas tocmai atîtea foi cîte nu s‑au vîndut şi că mobila 
şi iedecurile sînt în fiinţă”. Sofismul unui truism atrage 
după sine analiza bilanţului financiar şi, consecinţă fatală, 
nevoia ridicării preţului la 20 de bani. Cum să convingi 
de necesitatea scumpirii decît prin coborîrea în derizoriul 
burlesc‑gastronomic (gazeta nu‑i decît „spanacul cotidian 
al spiritului opiniunii publice”) şi prin mimarea dezapro­
bării ? „Este o infamie, un abuz monstruos, incalificabil. 
Şi cu ce drept o faceţi ? Unde este temeiul logic al acestei 
măsuri […] ?”. Înscrierea într‑o serie derizorie nu exclude 
motivaţia clară :

„Cum ! cînd guvernul reacţionar ridică impozitele şi prin urmare 
preţul castraveţilor, lumînărilor, cartofilor, zahărului şi altor 
legume, spanacul nostru să se vînză pe acelaşi preţ ca mai 
nainte ? Nu, bilanţul nostru stă de faţă ca să răspunză : nu, 
nu se poate”.

Dispariţia Moftului e o închipuire, lasă să se înţeleagă 
directorul gazetei, aşa încît, ca un verdict, ultima frază 
transmite singurul mesaj cu adevărat important : „Astfel 
dar, începînd de astăzi, Moftul va fi pus în vînzare regulat 
de două ori pe săptămînă (atît în capitală cît şi în districte) 
miercurea şi sîmbăta dimineaţa, cu 20 bani numărul”. Dar 
mesajul acesta, mereu amînat în exactitatea lui, dar sugerat 
în permanenţă, se nutreşte din efectul aşteptării, neînşelate.

Nu acesta e textul cel mai ingenios în această privinţă. 
Oglindă deopotrivă a cotidianului şi a sinelui şi apărut în 
chiar primul număr al gazetei, Moftul Român se referă 
deopotrivă la realitatea care inspiră apariţia revistei şi la 
„programul” ei. Textul debutează cu o succesiune de replici 
din categoria „miticismelor” ; la întrebări din sfera vieţii 
politice, sociale, intime, publice, un singur răspuns : „– 
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Mofturi !”. În forme flagrant opuse, aici e TOTUL. Un pesi­
mist fără slujbă ori un optimist cu slujbă răspund la fel. 
Totul, însă, guvernat de gazetărie. Primul şi ultimul dialog 
au ca obiect tocmai gazetăria. Dar dacă replica iniţială se 
referă la exprimarea unei atitudini („Eu – Ce mai spun 
gazetele, nene ? / Nenea – Mofturi”), finalmente cuvîntul 
moft indică explicit, ca într‑un strigăt de victorie, apariţia 
revistei cu acest nume. De data aceasta, după o amînare 
îndelungă, aşteptarea e înşelată : „Iar Eu – Á propos, iese 
o gazetă nouă. / Publicul – Moft !”. O replică, aceasta, 
asemenea unui interval care adăposteşte orice surpriză. 
Ce urmează este o revenire, după momentul de autore­
ferenţialitate, la dimensiunea denotativă. Enunţuri ample, 
enumerative, glisînd în reverie, care vorbesc deopotrivă 
despre revista cu acest nume şi despre realitatea recu­
noscută sub cuvînt. E ca şi cum, făcînd publicitate Moftului, 
Caragiale preferă atitudinii explicite echivocul. Ca şi cum 
s‑ar teme că o reclamă la vedere ar putea fi amendată. El 
însuşi nu ezită să o facă atunci cînd întîlneşte cuvinte 
precum naţional sau românesc, pe care le consideră, în tot 
felul de titluri emblematice, „de reclamă”, deci mincinoase. 
De fapt, Caragiale preferă jocul, provocarea, incitarea, 
terenul iluzoriu al realităţii ţesute de cuvînt. Nu echivocul 
i‑ar fi atras cumpărători, ci plasarea referinţei în contexte 
atît de diferite încît referinţa însăşi e aparenţă. Astfel, 
Moftul (scris cu majusculă) ar fi imaginea emblematică a 
românilor, un fel de arheu (negativ), monadă a spiritului 
naţional, „meteahnă specifică”. În acelaşi timp, emblemă 
a timpului modern, „prîslea cel alintat al acestui secol pe 
sfîrşite” şi imagine a totului, a lucrului în sine chiar. 
„Neţărmuritul cuprins” al unei „silabe vaste” – totuşi, 
silabe – aminteşte parcă de paradoxalul Aleph. Ce cuprinde 
această silabă ?

„Bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină şi păţanie, drept, 
datorie, sentimente, interese, convingeri, politică, holeră, lingoare, 
difterită, sibaritism, viţiuri distrugătoare, suferinţă, mizerie, 
talent şi imbecilitate, spirit şi spiritism, eclipsele de lună şi 
de minte, trecut, prezent şi viitor”.

Or, deodată, moftul, adică fleacul, bagatela, baliverna, 
sclifoseala, cum spune un dicţionar etimologic, devine, 
printr‑o magică răsturnare de atitudine, expresia unui 
entuziasm care frizează inconştienţa, a unei euforii care 
face posibilă alegoria şi fraza scăpată de sub controlul 
logicii. Cuvinte scoase parcă, aşa cum am vîzut cîndva, 
din gura lui Farfuridi.

Parodia alegorică duce la o beţie a discursului care 
înghite diferite tipuri de text, pe diferite teme. Astfel, el se 
adresează gustului fin şi spiritelor inteligente, părtaşe în 
această întindere de capcane şi fascinate de jocul histrionic 
al autorului. Publicitatea făcută noii gazete este, de aceea, 
deopotrivă mascată şi exhibată. Că în cazul lui Caragiale 
totul este premeditat, şi premeditat la nivelul acesta al 
obţinerii de acreditare publică, o dovedeşte şi faptul că 
apariţia gazetei e precedată de un afiş, răspîndit de Caragiale 
cu cîteva zile mai devreme. Acelaşi ton bombastic, umflat, 
ce riscă, cu bună ştiinţă, să fie tratat de „inocenţi” şi în 
manieră gravă, vorbind despre „poziţiunea geografică a 
regatului nostru”, despre „sfînta datorie” în faţa strămoşilor, 
despre o fatalitate ironică („alea jacta est ! sau cum aşa de 
frumos se exprima poporul român în poeticul său limbaj : 
«ce i‑o fi tatii, i‑o fi şi mamii… !»). Dar totul, deşi sublim, 
sfîrşeşte prozaic şi pragmatic : „Cetăţeni ! ! ! Fiţi gata şi Sursum 
corda ! / Numai 15 santimuri exemplarul ! / Adminstraţia 
Moftului Român, Bucureşti, Tipografia Gr. Luis, strada 
Academiei 24”.

Subintitulat Studiu de mitologie populară, un text arti­
culează Moftului cîmpul semantic al gazetăriei şi o genea­
logie fictivă, burlescă şi ludic‑„savantă”. Hazardul oferă 
aici premisele unui adevărat carnaval lexical, Minciuna, 
Zavistia, Bîrfirea, Secătura, Netotul, Zevzecia ş.a. fiind scrise 
deliberat cu cursive. Aşa încît, e limpede că, practicînd 
reclama, Caragiale o şi denunţă. Iată :

„Dacă ne vom urca la izvorul vremurilor şi vom urmări cursul 
vieţii planetei noastre caraghioaze pas cu pas, de la cele dintîi 
fiinţe cu două picioare şi pînă la ultimele mari evenimente, – 
vom găsi totdeauna un păcală şi un păcălit. Ca să susţinem 
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toate acestea nu vom căuta multe argumente ; vom cita puţine, 
însă puternice, aşa că cel mai cîrcotos dintre cititori să se 
pătrunză că noi spunem totdeauna adevărul cînd nu ni se‑ntîmplă 
din contra”.

Această colocvialitate humoristică hrănită excesiv cu 
sofisme face dovada denudării procedeelor şi denunţării 
mecanismului de seducere. Astfel, cinismul publicitar are, 
totuşi, „marginile” lui controlate : cu cît procedeele sînt 
mai la vedere şi cu cît mecanismul e mai expus privirii 
prin comentariu ironic, cu atît mesajul e mai convingător, 
iar cinismul, îmblînzit.

Nici o îndoială că exhibarea procedeelor naşte un spaţiu 
al reveriei, de nu cumva al virtualului, o lume a cărei 
singură realitate e textul. Or, în interiorul lui totul este 
posibil. De aceea, nu e vorba de cinism la Caragiale, ci de 
o senin‑ludică radiografie a neantului care capătă un sens. 
„Moftul” făcător de minuni este o demonstraţie a felului în 
care reclama făţişă îmbracă forme hiperbolizat autoironice. 
Probabil că nu printr‑un simplu accident Moftul a reapărut 
la Paşti, după ce întîia dată văzuse lumina tiparului (întîm­
plător ? !) pe 24 ianuarie. Oricum, coincidenţa dintre apa­
riţia gazetei şi ploile torenţiale din fiecare vineri seara ar 
trebui să constituie, spune autorul, obiectul unei cercetări 
ştiinţifice. Căci coincidenţa devine cauzalitate şi înscriere 
într‑o logică secretă. În fine, de plouă prea mult, redactorii 
Moftului ar trebui să plece‑n vilegiatură şi cerul s‑ar înse­
nina. E secetă ? ! „Să reapară Moftul făcător de minuni în 
ţara noastră, şi cataractele cerului se vor deschide, şi 
potopul nu se va opri decît cînd iarăşi vom fi trimişi în 
vilegiatură”. Şi totul nu‑i decît, pe suport ludic, o ocazională 
meteorologică : de nu‑şi va fi explicînd omul de ştiinţă Şt. 
Hepites, director al Institutului Meteorologic, „de ce poto­
peşte iar cu atîta furie”, Caragiale îi explică : pur şi simplu 
de data aceasta au hotărît să înceapă lucrul de joi. Jucîndu‑se, 
creînd o lume ce se hrăneşte din virtual şi din cuvinte, 
Caragiale mută terenul publicităţii în poetic. Totuşi, nu‑şi 
dezminte apetitul ludic, situînd lumea în teritoriul ironic 

al identificării inconsistenţei ei bazate tocmai pe exces, 
hiperbolă, îngroşare. În Situaţiunea Europei, articol din 
Claponul, Caragiale speculează o altă coincidenţă, dintre 
declararea neutralităţii Spaniei şi apariţia gazetei sale. A 
pune alături cele două evenimente face parte din strategia 
lui ludică şi euforică. Ce‑i drept, Situaţiunea Europei este 
şi o satiră la adresa politicii europene, trecută în sfera 
derizoriului. Cel puţin prin comparaţie cu politica Atot­
ţiitorului. Iată :

„Astfel s‑a dus şi săptămîna aceasta, cum bag seama or să 
se mai ducă multe, pînă cînd, dupe un vot secret sat de 
prooroci cu majoritate absolută de glasuri, Atotţiitorul, citind 
mesajul de dizolvare (menit a face senzaţie), o să închiză 
catastiful caraghiozlîcurilor omeneşti”.

Sfîrşitul de lume nu‑i altceva decît un sfîrşit de spectacol. 
Atotţiitorul nu‑i decît un regizor. În fine, apocalipsa ia 
forme burleşti. Numai că, pe acest fundal, apologia ironică 
a Claponului : „Dacă Claponul va apărea şi pe atuncea, 
promitem a da cititorilor atît textul mesajului in extenso 
cît şi darea de seamă în rezumat a acestei importante 
şedinţe”.

Caragiale explică Succesul ,,Moftului Român” tot ludic. 
În opoziţie cu restul gazetăriei (care e „pîinea cotidiană a 
opiniei publice”), Moftul Român face „franzelărie subţire” 
sau „cît mai bune gogoşi”. Totul e aici citire pe dos şi 
reclamă prin denunţarea ironică a imposturii practicate 
în genere de gazetărie şi de gazetarul care nu‑i altceva 
decît „brutarul inteligenţei”. În fond, verdictul lui Caragiale, 
care vorbeşte despre „nobila misiune” a gazetarului, atinge 
sarcasmul :

„nu pentru un mizerabil cîştig el şi‑a luat spinoasa carieră a 
luminării concetăţenilor săi ; nu din sentimente egoistice el 
luptă pentru ridicarea poporului român, […] şi în sfîrşit şi 
mai presus de toate, nu în necunoştinţă de cauză el se pro­
nunţă categoric sus şi tare asupra atîtor şi tutulor chestiilor 
de ordine politică, economică, finanţiară, ştiinţifică, literară, 
artistică şcl. şcl.”.
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Întreaga pledoarie ironică e îngroşată pînă la caricatură, 
şi afirmarea prin negaţie devine o negare prin afirmaţie. 
Vehemenţa amar‑sarcastică sfîrşeşte cu un sofism al enci­
clopedismului şi cu o denunţare a patriotismului :

„Nu ! Un dor nesecat pentru binele naţiunii rrromâne, patriei 
rrromâne, popporului rrromân l‑a împins pe arena publi­
cităţii… Afară de asta el ştie de toate fără să fi‑nvăţat nimic 
şi are ferma convingere că pentru Rrromânia cîtă vreme va fi 
rău nu va fi bine !”.

Altundeva (,,Moftul” în faţa opiniei publice), după o 
repetare a acuzaţiilor care i se aduc Moftului

(„ba că nu sîntem serioşi ; ba nesăraţi ; ba ne batem joc de 
naţiune, de patrie, de idealurile măreţe etc., că ne batem joc 
pînă şi de morţi ; că sîntem o primejdie publică, o nenorocire 
pentru generaţiile tinere, un virus social, o gazetă pornografică, 
ce ar merita să fie suprimată pe cale poliţienească şi pe care 
cineva nu o poate lua decît cu cleştele”),

Caragiale afirmă principiul esenţial al scrisului său : 
„Pe noi ne importă numai să ne citească publicul”. Mai 
departe, va adăuga : „Că umblăm după cîştig şi am ales 
scandalul ca mijloc, asta cam ce e drept e cam aşa”. 
Ultimul text care ne interesează aici (Jurnalul nostru. Ce 
lipseşte ,,Moftului”) este deopotrivă „reclamă” şi satiră. 
Într‑un dialog (căruia Caragiale ţine să‑i asigure, într‑o 
notă de subsol, autenticitatea – una mimată, fireşte), el 
află de la un prieten din Iaşi ce lipseşte Moftului. Pe fondul 
atacurilor invocate ceva mai devreme, aşteptările direc­
torului sînt înşelate. Ca şi ale cititorului prins în această 
capcană. Ieşeanului, „direcţia” gazetei i se pare „sănătoasă”, 
ba chiar „patriotică”.

„Nu glumesc deloc – mărturiseşte el – : în materie de spanac, 
ironia şi gluma sînt nişte sterilizatoare eminente ; pe unde 
trec ele, spanacul nu mai creşte, sau în orice caz nu prospe­
rează prea mult. În timpul din urmă, preţioasa legumă a luat 
în adevăr o extensiune colosală. Cîmpul publicităţii avea 
nevoie numaidecît de plivit”.

E aici o adevărată profesiune de credinţă. Şi, cînd totul 
e „admirabil”, surpriza amar‑ironică a lui Caragiale : ceea 
ce lipseşte gazetei lui este subvenţia. „A ! sîntem, în adevăr, 
oameni fără noroc : un singur moft trebuia să n‑aibă sub­
venţie în ţara asta, şi acela s‑a nemerit să fie tocmai al 
nostru !”. De data aceasta, referindu‑se la ceilalţi, cuvîntul 
moft chiar defineşte nimicurile preţioase, în vreme ce moftul 
propriu, a cărui miză era deopotrivă gluma şi gravitatea, 
adică acel „îndoit înţeles”, devine prilejul unei sancţiuni. 
Ce mod mai bun de a atrage simpatia ? ! Din pricina acestei 
absenţe a subvenţiei, în numărul următor Caragiale avea 
să publice acel editorial numit Către cititori, invocat la 
începutul acestor pagini, în care anunţa creşterea preţului 
la 20 de bani. Se întîmpla asta în numărul 33, din 30 mai 
1893. Revista va supravieţui pînă la 23 iunie, acelaşi an. 
În 1901, împreună cu un grup de colaboratori, va încerca 
resuscitarea ei. Apare astfel pînă pe 18 noiembrie 1901, 
vreme de aproximativ 9 luni. Caragiale publică Bùbico…, 
Justiţie, Căldură mare…şi un singur text cu caracter publi­
citar. Cel invocat deja, în care apariţia furtunilor sau 
înseninarea sînt cauzate de apariţia pe piaţă a Moftului. E 
momentul de glorie… Moftul ? ! Un Dumnezeu care ascunde 
un demon.

Nici o noutate : Caragiale are fascinaţia jurnalismului ; 
gazeta e hrana cotidiană a opiniei publice, dar e şi a lui. 
În plus, e sursa din care se inspiră Leonida ori Anca, o 
ameninţare permanentă (în O scrisoare pierdută) sau mani­
festarea absolută a autorităţii (în O noapte furtunoasă). 
Cum se scriu gazetele, cît de credibile sînt, cum trebuie 
citite, iată sursele cîtorva schiţe memorabile. Altfel, Caragiale 
însuşi a fost ziarist ; mai puţin la Timpul, mai mult la 
Claponul sau la Moftul Român. Dacă a făcut reclamă gaze­
telor sale ? ! A identificat emblema produsului şi a exprimat‑o 
în exces. Astfel, nu numai că a apelat la instrumentele 
scriitorului (pe care, speculîndu‑le, a ştiut să nu le alie­
neze), dar a instituit un gen de scriere în care parodia, 
ironia, exagerarea implică atitudinea ludic‑seducătoare şi 
nu fanatic‑utilitaristă. În fond, textele publicitare sînt, în 
cazul lui, chiar literatură. Fireşte, Caragiale va fi simţit 
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că, aşa cum se întîmplă cu literatura propriu‑zisă, şi aici 
o capcană trebuie întinsă cititorului. Ştia că cititorul e 
chiar dornic să fie o victimă. De aici „Reflecţia unui 
papugiu – Vulgul cere să fie încălţat : deci, să‑l încălţăm !”. 
Nu e singura dată cînd tema aceasta a „încălţării” apare 
la Caragiale. Să ne amintim cuvintele pe care i le spune 
madam’ Parigoridi lui nenea Iancu la sfîrşitul unei con­
ferinţe : „Fie ! Frumos ne‑ncălţaşi, unchiule !”. A încălţa, 
adică a păcăli, a înşela pe cineva, a‑l manevra după bunul 
plac. A muta adică într‑o iluzie, care poate fi construcţia 
de hîrtie a textului literar sau obiectul căruia să nu‑i 
rezişti şi pe care să‑l cumperi. Primul trebuie să uimească, 
cel de‑al doilea, să irite (financiar, se‑nţelege). Cel puţin 
aşa spun dicţionarele. Şi dicţionarele nu mint.
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